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u o i ! vous  exigez , E mille , 
qu’au  bruit  des  canons,  des  tambours, 
je  chante  encor  pour  les  Amours  ! 

Hélas  ! pourrai-je , mon  amie , 
de  Flore  et  du  Printemps  vous  peindre  les  beaux  jours  , 
quand  le  deuil  de  la  mort  s’étend  sur  ma  patrie  ! 

Ma  muse , couverte  du  voile  de  la 
douleur,  cherche  , en  silence , dans  nos 
forêts  profondes  et  sous  nos  antres  so- 
litaires , un  asile  où  la  Discorde  et  la 
Haine  n’aient  point  encore  pénétré.  Là, 
gémissant  sur  le  passé  , déplorant  le 
présent , et  lisant  dans  un  sinistre  ave- 
nir , elle  dépose  tristement  sa  lyre 


É P I T R E. 


détendue , jusqu’au  retour  incertain  de 
la  Paix  , des  arts,  de  la  vertu  et  du 
bonheur. 


Si  je  propose  à ses  pinceaux  légers 
les  exploits  des  héros , les  plaisirs  des  bergers , 

Adonis  et  Vénus  foulant  des  lits  de  roses , 
les  nymphes , leurs  amours  et  leurs  métamorphoses  , 
l’esprit  frappé  de  sinistres  objets  , 
elle  répand  sur  ses  riants  sujets 
un  coloris  lugubre  et  terne. 

« Eh  ! dit-elle , comment  peindre  le  siècle  d’or  ! 
ï>  Ses  tableaux  enchanteurs  ont  si  peu  de  rapport 
» avec  celui  de  la  lanterne  ! » 

• 

Cependant , quoi  qu’elle  en  dise , je 
vais  essayer  de  reprendre  pour  vous 
les  pinceaux  et  la  lyre.  Vous  le  savez, 
c’est  plutôt  mon  cœur  que  ma  muse 
qui  vous  écrit  ; et  s’il  est  des  révolu- 


E P I T R E. 


tions  qui  puissent  influer  sur  l’esprit, 
il  n’en  est  point  qui  doivent  influer 
sur  le  cœur.  L’esprit  tient  à l’art , le 
sentiment  à la  nature;  et,  seule  au  mi- 
lieu des  changements  universels , la 
nature  ne  change  point. 


Le  tableau  de  l’espèce  humaine 
est  un  tableau  mouvant.  Là  , des  biens  et  des  maux* 
la  génération  se  succède  et  s’enchaîne. 

Chaque  acte,  aux  spectateurs, offre  des  traits  nouveaux, 
et  les  héros  changent  à chaque  scène. 


Tandis  que  sur  eux  Atropos 
promène  sa  faulx  homicide, 
des  siècles  le  torrent  rapide , 
vers  le  vaste  abîme  des  temps, 
roule  chargé  d événements. 
Cependant  la  simple  Nature , 
toujours  égale  dans  son  cours , 
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sur  les  cendres  des  morts , sur  les  débris  des  tours , 
sème  au  printemps  les  fleurs  et  la  verdure  ; 
et , depuis  le  matin  jusqu’au  soir  de  nos  jours , 
pour  consoler  le  monde  et  repeupler  la  terre } 
elle  conserve  et  régénère 
les  vieilles  amitiés  et  les  jeunes  amours. 
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LETTRE  X L VI. 


D EM ain  matin  , belle  Emilie, 
quand , sortant  des  bras  du  repos , 
de  mille  roses  embellie  , 
vous  entr’ouvrirez  vos  rideaux  ; 
quand  la  soigneuse  modestie, 
d’une  ample  gaze  d’Italie 
voilera  le  double  contour 
des  charmes  secrets  que  l’amour 
lorgne  souvent  d’un  œil  d’envie  : 

Partie  TV. 
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en  un  mot,  quand  il  fera  jour 
pour  l’amitié  chez  mon  amie  , 
souffrez  que  j’admire  de  près, 
sous  votre  nocturne  coiffure, 
ce  coloris  vermeil  et  frais  , 
cette  blancheur  naissante  et  pure 
que  ranime  sur  vos  attraits 
le  doux  repos  de  la  nature. 


Ainsi  que  l’abeille  , au  matin  , 

recueille  un  précieux  butin 

sur  les  fleurs  qui  viènent  d’eclore , 

mon  pinceau  long-temps  incertain  , 

recueillera  sur  votre  tein 

des  couleux's  pour  peindre  l’Aurore. 

En  attendant  que  vous  m’accordiez 
une  séance  pour  son  portrait,  je  ^ais 
vous  crayonner  son  Instoire  , c est-a 
dire  ses  amours  ; car  c’est  ordinaire- 
ment là  tout  ce  qu’on  entend  par  l’his- 
toire  d’nne  jolie  femme. 

Fut-elle  tendre  ou  cruelle  ? 

Quel  fut  son  premier  amant  ? 

Fut-il  heureux  et  comment  ? 

S ut- il  la  rendre  fidèle? 
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Combien  eut-il  de  rivaux? 
Combien  de  lois  changeait- elle 
par  mois,  par  jour?  D’une  belle 
voilà  l’histoire  en  deux  mots. 


La.  plupart  des  auteurs  assurent  que 
P Aurore  est  1111e  du  Soleil  et  de  la 
Terre.  Quelques  - uns  la  font  fille  de 
Titan.  Cette  seconde  opinion  s’accorde 
avec  la  première , puisque  Titan  est  le 
même  que  ce  fameux  géant (1),  qui, 
dans  sa  marche  brillante  , éclaire  et 
fertilise  le  monde. 

Dès  que  le  Soleil  sort  du  lit  de 
Tliétis , l’Aurore  monte  sur  un  char 
doré  , attelé  de  deux  chevaux  plus 
blancs  que  la  neige.  Les  roues  du  char 


(i)  L’univers , à sa  présence, 
semble  sortir  du  néant. 

Il  prend  sa  course  , il  s’avance 
comme  un  superbe  géant. 

J,  B.  Rousseau,  ode  n , liv.  i. 

1. 
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tracent  dans  l’air  un  léger  sillon  de 
pourpre  nuancé  d’or  et  d’azur . La  Déesse 
arrive  aux  portes  transparentes  de  1 O 
rient,  et  les  ouvre  avec  ses  doigts  de 
rose  ; là , elle  s’arrête  sur  un  nuage  , 
et,  d’un  oeil  impatient,  elle  attend  le 
char  de  son  père.  Bientôt,  au  milieu 
de  l’harmonie  des  sphères  célestes  , 
elle  croit  entendre  le  hennissement  de 
ses  quatre  coursiers  ; son  coeur  palpite 
d’espérance  et  de  joie;  elle  regarde 
encore  , et  distingue , à travers  une  va- 
peur enflammée  , Tardent  Pyroïs , le 
léger  Eoiis  , le  fougueux  Ethon  , et 
l’indomptable  Phlégon  (i)  ; puis  elle 
apperçoit  son  père  lui  - meme  , qui , 
de  sa  main  immortelle  * tient  les  renes 
étincelantes.  A cette  vue  , la  fille  du 
jour  rougit  de  plaisir;  ses  yeux  versent 
des  larmes  de  tendresse.  Les  Zéphyrs 


( i)  Noms  des  quatre  coursiers  du  Soleil. 
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les  recueillent  sur  leurs  ailes  , et  les 
répandent  en  rosée  sur  les  fleurs.  Ainsi , 
belle  Emilie , 


Quand  je  viens , sous  votre  croisée  , 
vous  offrir  un  bouquet  cueilli  dès  le  matin  , 
sur  ce  présent  qui  tremble  dans  ma  main , 
si  vous  voyez  trembler  les  pleurs  de  la  rosée, 
ne  le  refusez  pas;  songez  que  chaque  fleur 
doit  son  éclat , doit  sa  fraîcheur  , 
et  les  doux  parfums  qu’elle  exhale , 
à la  piété  filiale. 

Depuis  long  - temps  l’Aurore  , heu- 
reuse d’aimer  son  père  , vivait  sans 
imaginer  qu’il  existât  un  autre  amour, 
lorsqu’elle  apperçut , dans  les  campagnes 
de  Troye,  le  beau  Titon , fils  de  Lao- 
médon  , et  frère  de  Priant , roi  des 
Troyens.  Je  vous  ai  déjà  dit  (1)  qu’elle 
l’enleva,  l’épousa,  le  rendit  immortel, 
le  vieillit  en  huit  jours , et  le  fit  changer 


( i ) Voy.  la  lettre  XXXIII , seconde  partie  , pag.  12Ç. 
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en  cigale.  Ainsi  l’Aurore  ne  connut  que 
l’éclair  de  l’amour , et.  son  bonheur 
s’évanouit  comme  un  songe.  Mais  elle 
en  fut  bientôt  dédommagée  : en  ces- 
sant d’étre  épouse  , elle  devint  mère. 
Le  fils  qui  lui  rendit  les  traits  de  son 
époux,  fut  le  célèbre  Memnon. 


Cette  innocente  et  vive  image 
de  celui  qui  vécut  trop  peu  pour  son  bonheur, 
en  donnant  le  change  à son  cœur  , 
y remplissait  le  vuide  du  veuvage. 

Quand  une  femme  , tour  à tour 
heureuse  épouse  , heureuse  mère, 
presse  contre  son  sein  ses  enfants  et  leur  père  , 
pour  elle  c’est  le  même  amour. 


Memnon  , dès  ses  jeunes  années,  fut 
un  héros;  mais  le  chemin  périlleux  de 
la  gloire  le  conduisit  au  trépas.  Les 
Grecs  s’étant  réunis  pour  assiéger  la 
ville  de  l'roye,  le  fils  de  I jton , ne- 
veu de  Priant , courut  avec  une  armée 
au  secours  de  ce  malheureux  prince  ; 
mais , avant  de  pénétrer  dans  la  ville 
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assiégée , Memnon  rencontra  l’invin- 
cible  Achille , le  combattit , et  tomba 
sous  ses  coups.  Je  ne  vous  peindrai 
point  le  désespoir  de  l’Aurore; 

N 

Pour  exprimer  la  douleur  d’une  mère, 
il  faudrait  éprouver  l’excès  de  son  amour. 

La  fille  brillante  du  jour 
d’un  nuage  lugubre  obscurcit  sa  lumière  j 
par  l’amertume  de  ses  pleurs 
flétrit  la  verdure  et  les  fleurs  , 
et  répandit  son  deuil  sur  la  nature  entière. 

Enfin  Jupiter,  pour  la  consoler,  lui 
promit  que  son  fils  renaîtrait  sous  une 
forme  nouvelle.  En  effet,  lorsque  la 
flamme  consuma  le  corps  de  Memnon, 
l’on  vit , dit  - on  , s’élever  de  son  bû- 
cher deux  oiseaux  blancs  , que  l’on 
appèle  Memnonides.  Ces  oiseaux  se 
multiplièrent  en  peu  de  temps,  et  s’en- 
volèrent en  divers  climats.  Mais , si 
l’on  en  croit  Pline  et  plusieurs  écri- 
vains de  l’antiquité,  tous  les  ans,  à la 
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même  époque,  les  M emnoni des  se  i as- 
semblaient sur  le  tombeau  de  Memnon, 
pour  se  combattre  , et  faire  de  leui 
sang  une  libation  en  son  honneur. 
D’autres  ont  écrit  que  ces  oiseaux  ve- 
naient , chaque  année , tondre  avec  leur 
bec  le  gazon  qui  couvrait  la  tombe  de 
Memnon , et  qu’ils  1 arrosaient  ensuite 
avec  leurs  ailes  trempées  dans  le  lleuve 
d’Asope. 


C’est  ainsi  que,  dans  tous  les  temps, 
pour  parvenir  au  bonheur  de  leur  plaire, 
on  a bercé  la  vanité  des  grands 
avec  des  contes  de  grand'mère. 


On  éleva  dans  la  suite  une  statue  de 
marbre  noir , qui  représentait  Memnon 
assis , les  mains  élevées  et  la  bouche 
entr’ouverte , comme  s il  allait  parler. 
A peine  le  premier  rayon  de  l’Aurore 
frappait- il  le  corps  de  la  statue,  qu’elle 
prenait  un  air  riant,  et  paraissait  s’ani- 
mer j mais  aussitôt  que  le  rayon  atteignait 
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la  bouclie , il  en  sortait  un  son  harmo- 
nieux et  tendre  , qui  semblait  dire  : 13on- 
jour , ma  mère  ! Le  soir  , au  moment 
où  l’Aurore  allait  éclairer  l’autre  hé- 
misphère , un  soupir  faible  et  plaintif 
semblait  dire  : Ma  mère , adieu  ï 

Telle  était,  Emilie,  la  fameuse  sta- 
tue de  Memnon , à laqu  elle  vous  me  faites 
ressembler  quelquefois.  Par  exemple , 

J’ai , quand  je  dois  vous  voir , cent  choses  à vous  dire. 
Paraissez-vous?  soudain  j’hésite  , je  soupire, 
je  demeure  à vos  pieds  , tremblant  comme  un  poltron  , 
et  ressemble  assez  bien  au  buste  de  Memnon. 

Sur  ce  marbre  animé  si  vous  portez  la  vue , 
si  votre  bouche  lui  sourit, 
un  sourire  , un  regard  suffit 
pour  faire  parler  la  statue, 
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LETTRE  XLVIE 

a 

/ 

J*  île  qui  n’a  connu  Cythère 
que  sur  la  carte  d’un  roman  , 
avant  de  voyager  dans  ce  pays  charmant , 
peut  rester  long- temps  sédentaire. 

Mais  veuve  qui , soir  et  matin  , 
avec  l’Amour  en  a fait  le  voyage, 
aime  à se  promener  encor  sur  le  chemin. 

On  a beau  faire , on  veut  en  vain 
oublier  le  pèlerinage , 
quand  on  connaît  le  pèlerin, 

L’Aurore  , agilée  par  ce  doux  souve- 
nir, apperçut  un  matin  le  jeune  Cé- 
phale  sur  le  mont  Hymette.  Céphale  , 
fils  de  Déionée , roi  de  Pliocide , avait 
épousé  Procris  , fille  d’Ereclitée  , roi 
d’Athènes.  Ils  étaient  unis  par  cette 
tendresse  conjugale  dont  on  s’honorait 
autrefois  , et  dont  on  rougit  presque 
aujourd’hui.  En  vain  l’Aurore  , avec 
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tous  ses  charmes , essaya-t-elle  de  rendre 
Céphale  infidèle  ; il  sut  lui  résister. 
Enfin , pour  triompher  de  sa  résistance  , 
elle  l’enleva  ; mais  les  coeurs  ne  s’en- 
lèvent point  : celui  de  Céphale  demeura 
près  de  sa  chère  Procris;  et  l’Aurore  , 
après  l’avoir  inutilement  retenu  dans 
ses  fers  , le  rendit  à son  épouse,  en  lui 
disant  : Vous  vous  repentirez  un  jour 
d’avoir  connu  cette  Procris  qui  vous 
est  aujourd’hui  si  chère  ! 

Ces  paroles  artificieuses  firent  éclore 
dans  le  coeur  de  Céphale  les  semences 
de  la  jalousie  : aussitôt  il  prend  la  figure 
aimable,  et  le  costume  galant  d’un  jeune 
séducteur,  résolu  d’éprouver  lui-même 
la  fidélité  de  son  épouse.  La  démarche 
était  délicate. 

J'ignore,  grâce  aux  Dieux,  ce  qu’hytnen  me  réserve  j 
cependant  j’aime  à me  flatter 
que,  Céphale  nouveau  , j’irais  en  vain  tenter 
l’honneur  de  ma  Procris  ; mais  le  ciel  m’en  préserve  ! 
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I.,es  propositions  de  l’amant  inconnu 
furent  d’abord  rejetées  avec  mépris. 
Malgré  l’absence  de  Céphale,  Procris 


beaucoup  ; et  Céphale , plus  heureux 
que  sage , aurait  du  s’en  tenir  à cette 
périlleuse  tentative  ; mais  il  insista  en 
ces  termes  : 


« Céphale  vous  trahît.  — L’ingrat!....  le  croyez -vous  ? 

— » J’en  suis  sûr  ; et  d’ailleurs  n’est-il  pas  votre  époux  ? 

— » Il  était  mon  amant.  — Il  ne  l’est  plus  , madame. 

— » Et  moi  je  l’adore  toujours. 

— » Quoi  ! sa  froideur  ne  peut  éteindre  votre  flamme  ? 
» Quoi  ! vous  voulez  consumer  vos  beaux  jours 

» à pleurer  un  mari  ? C’est  un  enfantillage 
» qui  n’est  plus  permis  à votre  âge. 

» Je  suis  jeune,  riche,  en  faveur; 

» je  vous  offre  ma  main  , ma  fortune  et  mon  cœur. 

» Ne  perdons  point  de  temps;  tous  les  préliminaires 
» de  dédains  affectés , de  refus , de  rigueurs, 

» ne  font  qu’embrouiller  les  affaires. 

» Pour  être  hcux-eux,  évitons  ces  longueurs. 

» L’amour  fuit,  l’heure  échappe , et  le  plaisir  s’envole. 

» Je  vous  aime  ; aimez  moi.  Point  de  discours  frivole. 

» Si  j’attends  à demain , dès  aujourd’hui  je  meurs. 

— » Mourir  !...  Vous  m’effrayez,  dit  l'épouse  craintive. 


le  chérissait 


que  jamais  ! C’était 
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» Comment  puis-je  avec  vous  me  tirer  de  ce  pas  ? 

» Votre  cœur  ou  la  mort  : voilà  l'alternative. 

» Donnez-moi  l’un  ou  l’autre. — Allons,  ne  mourez  pas.» 


A ces  mots  , Céphale  furieux  de 
trouver  enfin  ce  qu’il  s’opiniâtrait  à 
chercher  , se  fait  connaître  à Procris , 
qui,  accablée  de  honte  et  de  remords, 
sort  de  son  palais,  résolue  de  n’y  jamais 
rentrer.  Mais  bientôt  Céphale  courut 
la  chercher  au  fond  des  déserts.  Soit 
vanité,  soit  indulgence  maritale,  il  l’ex- 
cusa de  n’avoir  pu  lui  résister.  Enfin , 
après  quelques  reproches  inéiés  de  pleurs 
et  de  caresses , 


Cette  querelle  de  ménage 
se  termina  suivant  l’usage , 
par  un  doux  racommodement. 

Nos  époux,  attestant  les  nymphes  du  bocage, 
jurèrent  solemnellement 
de  s’aimer  désormais  mille  fois  davantage, 
et  la  preuve  survint  à l’appui  du  serment. 


Procris,  après  les  premiers  gages  de 


! ; LETTRES 

réconciliation , donna  à Céphale  un  trait 
qui  jamais  ne  manquait  le  but , et  un 
chien , nommé  Lélape , que  Diane  avait 
élevé. 

Peu  de  temps  après  , Thémis , irritée 
de  ce  que  les  Thébains  avaient  déchiffré 
ses  oracles,  ayant  suscité  contre  eux 
un  renard  monstrueux  , qui  dévorait 
leurs  troupeaux , tous  les  jeunes  princes 
du  pays  se  réunirent  pour  l’exterminer. 


Comme  la  noblesse  thébaine, 
si  tous  les  chevaliers  des  rives  de  la  Seine 
s’unissaient  pour  chasser  les  renards  que  Thémis, 
du  fond  de  son  noir  sanctuaire  , 
suscite  pour  manger  les  moutons  de  Tans, 
quelle  chasse  ils  auraient  à iaire  ! 

Le  renard  thébain  échappa  long- 
temps a toutes  les  poursuites  des  chas 
seurs.  Enfin  , Céphale  ayant  lâché  Lé- 
lape contre  le  monstre,  le  chien  et  le 
renard , au  milieu  de  leur  course  rapide , 
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furent  l’un  et  l’autre  changés  en  pierre, 
sans  qu’on  ait  jamais  su  ni  par  qui , 
ni  pourquoi. 

Céphale  regreta  son  fidèle  Lélape  ; 
mais  le  dard  qui  lui  restait  suffisait 
pour  le  rendre  encore  le  plus  redou- 
table de  tous  les  chasseurs.  11  parcou- 
rait sans  cesse  les  bois  et  les  montagnes, 
théâtres  de  ses  nombreux  exploits.  Là , 
quelquefois  , durant  la  chaleur  du  jour , 
il  se  reposait  sur  la  terre  brûlante , 1 1 
implorait  le  secours  de  cette  vapeur 
rafraîchissante  qui  voltige  au  fond  des 
grottes  tapissées  de  mousse  , et  sous 
l’ombrage  épais  des  arbres  vénérables , 
pères  et  protecteurs  des  bocages. 

Viens  , disait-il , viens  , aimable  Àure  5 
viens  , jeune  épouse  du  Zéphyr  , 
accorde-moi  seulement  un  soupir  , 
pour  appaiser  l’ardeur  qui  me  dévore. 


Malheureusement  quelques  Thébaines 


charitables  ayant  entendu  Céphale , en 
conclurent  que  cette  Aure  qu’il  appe- 
lait avec  tant  de  langueur,  était  une 
nymphe  qu’il  aimait  éperdument  ; et 
soudain,  pleines  des  intentions  les  plus 
pacifiques,  elles  allèrent  le  persuader 
à Procris. 

Le  lendemain,  Procris,  par  un  che- 
min détourné , va  se  cacher  dans  un 
buisson  voisin  du  lieu  que  ses  aimes 
lui  avaient  indiqué.  Bientôt  Céphale  , 
épuisé  de  fatigue  , vient  s’y  reposer. 
Faible  , haletant , d’une  voix  languis- 
sante il  appelé  Aure  à son  secours. 
A ce  nom  , Procris  ne  peut  maîtriser 
les  transports  de  sa  rage.  Un  mouve- 
ment d’indignation  la  trahit.  Céphale 
croit  entendre  une  bête  sauvage  s’agiter 
dans  l’épaisseur  du  buisson.  11  se  re- 
tourne, lance  le  trait  fatal....  Soudain 
un  cri  douloureux  et  tendre  lui  fait 
pressentir  sa  méprise  et  son  malheur. 

1 Pâle 
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Pâle  et  tremblant , il  écarte  les  branches 
qui  lui  cachent  sa  victime , et  reçoit  dans 
ses  bras  sa  chère  Procris  , qui , d’une 
voix  mourante  , lui  dit  : « Çpphale , au 
» nom  de  cet  amour  si  tendre  qui  cause 
)>  ma  mort,  n’épouse  point  cette  Aure 
))  dont  le  nom  seul  me  fait  frémir  ! » A 
ces  mots  , Céphale  reconnaissant  son  er- 
reur , la  désabuse  ; mais , hélas  ! trop 
tard. 

...  • v ’ ! ; . ’ 

Dans  ses  bras  son  épouse  expire , 
et  d’un  regard  semble  lui  dire: 

Pardonne-moi  de  t’avoir  soupçonné  ! 

En  mourant  de  ta  m a in  , le  ciel  veut  que  j’expie 
mon  injustice  et  mon  erreur  : 
mais  je  regrète  peu  la  vie 
si  je  me  survis  dans  ton  cœur. 


L’Aurore  ne  fut  pas  insensible  au 
malheur  de  son  cher  Céphale  ; elle  en 
eut  même  quelques  remords;  mais  pour 
les  effacer , elle  se  livra  à de  nouvelles 
amours  , et  enleva  Orion. 

Partie  IV . 2 
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Orion  différait  du  reste  des  hommes , 
en  ce  qu’il  n’avait  point  de  mère;  mais 
il  en  était  amplement  dédommagé  , en 
ce  qu’il  avait  trois  pères  certains , sans 
compter  celui  dont  il  était  1 heritier  pie- 
somptif. 

Jupiter,  Neptune  et  Mercure,  voya- 
geant ensemble , furent  un  soir  accueillis 
par  un  pauvre  homme , nomme  .Hyree. 
Les  trois  Dieux , en  reconnaissance  de 
sa  généreuse  hospitalité  lui  offrirent  la 
récompense  qu’il  choisirait. 

Je  suis  veuf,  leur  dit-il , et  d’un  second  hymen 
je  n’ose  tenter  la  fortune. 

Deux  femmes  pour  un  pauvre  humain  , 
ce  serait  trop  ; peut-être  est-ce  déjà  trop  d’une  : 
cependant  j’ai  besoin  du  lien  con  j ugal  ; 

car  , pour  jouir  du  bonheur  d’être  père , 
la  femme  jusqu’ici  fut  un  mal  nécessaire  : 
or,  ne  pourriez- vous  pas,  pour  me  tirer  d’affaire  , 
en  m’accordant  le  bien,  me  dispenser  du  mal? 


Les  Dieux , touchés  du  bon  sens  et  de 
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la  naïveté  de  leur  hôte  , prirent  la  peau 
d’un  boeuf  qu’il  avait  tué  pour  les  re- 
cevoir , la  remplirent  d’une  substance 
divine  , et  recommandèrent  à Hyrée 
de  la  couvrir  de  terre  jusqu’à  une  cer- 
taine époque,  à laquelle  il  en  sortit  un 
fils  qui  fut  nommé  Orion. 

Orion  devint  le  plus  célèbre  et  le  plus 
beau  des  chasseurs.  Diane  et  l’Aurore 
l’aimèrent  en  meme  temps,  et  la  fille 
du  Jour  , s’ennuyant  de  rivaliser  avec 
la  déesse  des  forêts , brusqua  l’aven- 
ture en  enlevant  Orion.  Cependant  il 
paraît  qu’il  revint  auprès  de  Diane,  ce 
qui  est  naturel  : l’Aurore  faisait  les 
avances,  Diane  résistait  - elle  devait 
être  préférée.  Peu  à peu  elle  répondit 
aux  sentiments  d’Orion  , et  conçut  pour 
lui  une  flamme  pure  et  céleste.  Mais 
Orion  , dont  la  flamme  était  moins  dé- 
gagée des  principes  terrestres  , surpre- 
nant un  jour  Diane  seule  et  pensive  à 

2. 
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l’ombre  d’un  bosquet  mystérieux , lui 

dit,  en  se  précipitant  à ses  pieds  : 

Pour  vous  plaire,  chaste  Diane, 
je  me  consume  nuit  et  jour 
à filer  le  parfait  amour  ; 
mais  je  vous  avoûrai  qu’un  sentiment  prolane, 
quand  je  vois  vos  appas  , se  glisse  dans  mon  cœur. 

Le  moral  est  chez  moi  tout  voisin  du  physique  ; 

et  malgré  le  respect  de  ma  pudique  ardeur, 

je  ne  me  sens  point  fait  pour  l’amour  platonique  ( i). 

L’argument  était  pressant.  Diane , au 
lieu  d’y  répondre , lit  piquer  son  amant 
par  un  scorpion  caché  sous  une  roche 
voisine , et  transporta  l’amant  et  l’ani- 
mal dans  le  ciel , où  ils  formèrent  deux 
constellations  disposées  de  manière  que 
le  scorpion  semble  encore  menacer 
Orion. 


(,)  Je  crains  bien  qu’il  n’y  ait  ici  un  petit  anachro- 
nisme de  quelques  siècles  , et  je  prie  MM.  les  amou- 
reux Platoniciens  de  vouloir  bien  m’éclairer  sur  cette 
bagatelle. 
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Adieu  , mon  aimable  Emilie  ; 
demain  je  vais  revoir  ces  bois,  cette  prairie  , 
où  de  mes  plaisirs  les  plus  doux 
était  de  vous  écrire  et  de  penser  à vous. 

Là,  sur  le  haut  des  monts  quand  j’irai  voir  eclore 
le  premier  rayon  de  l’Aurore , 
en  admirant  ses  naïves  couleurs 
et  son  sourire  accompagné  de  pleurs , 
je  me  dirai  : Celle  que  j’aime 
rougit,  pleure  et  sourit  de  même. 

Pour  ressembler  eu  tout  a la  Divinité , 
il  ne  lui  manque  , hélas  ! que  l’immortalité. 

Mais  si  le  temps  , un  jour  , emporte  sur  ses  ailes 
et  sa  jeunesse  et  sa  beauté , 
ses  vertus  seront  immortelles  ; 
et  nous  irons , unis  de  chaînes  mutuelles , 
nous  perdre  dans  l’éternité. 

Pardon!  mon  adorable  amie  : 
ces  sinistres  pensers  pourront  vous  affliger  ; 
mais  le  plaisir  d’aimer  celle  qu’on  a choisie  , 
est  si  vif  et  si  passager  , 
qu’il  est  permis  de  prolonger 
l’espoir  de  ce  bonheur  au-delà  de  la  vie. 
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LETTRE  XL VI II. 

Pourquoi  demeurer  à la  ville 
quand  tout  réverdit  dans  nos  champs , 
quand  Flore  décore  l’asilo 
que  l’amour  destine  aux  amants  ? 

Ah!  venez  dans  nos  bois  ; ces  berceaux  vous  attendent , 
ce  gazon  vous  appelé,  et  ces  roses  demandent 
pourquoi  vous  les  privez  si  long-temps  du  bonheur 
de  couronner  le  sein  de  la  pudeur. 


J’ignore  ce  qui  se  passe  sur  les  bords 
tumultueux  de  la  Seine  ; mais  ici  le  sujet 
intéressant  de  la  nouvelle  du  jour  est 
l’arrivée  du  Printemps  , qui  vient  de 
faire  son  entrée  dans  nos  plaines  avec 
tout  l’appareil  de  son  antique  magnifi- 
cence. 


Sur  un  nuage  de  rosée 
doré  des  rayons  du  soleil , 
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il  parcourt  nos  guérêts  , et  presse  le  reveil 
de  la  Nature  reposée, 
qui , de  mille  feux  embrasée , 
le  sein  couvert  de  fleurs  , sort  des  bras  du  sommeil. 
Une  légère  draperie , 
pareille  à l’écharpe  d’iris  , 
couvre  le  sein  du  Dieu.  Son  aimable  souris, 
qu’un  tendre  regard  accompagne , 
ranime  les  vallons  flétris  , 
et  fait  sourire  la  campagne. 

A l’aspect  des  coteaux  qu’il  vient  de  rajeunir  , 
le  jeune  amant  de  la  Nature 
rougit , comme  une  vierge  pure , 
de  modestie  et  de  plaisir. 

Son  front  est  couronné  de  l’herbe  des  prairies , 
pour  prouver  que  de  la  beauté 
le  premier  ornement  est  la  simplicité. 

L’Amour  qui , sans  être  invité , 
assiste  à toutes  les  parties , 
voltige  à ses  côtés;  et  taudis  que  les  fleurs 
échappent  de  ses  mains,  le  fripon  les  ramasse, 
puis,  en  riant,  les  entrelace 
sur  la  pointe  des  traits  qu’il  destine  à nos  cœurs. 

La  mère  du  Printemps  , jeune , fraîche  et  vermeille , 
Flore  , dans  sa  riche  corbeille , 
assortit  un  tribut  de  roses  et  de  lis  , 
et  le  donne  au  Zéphyr , pour  l’offrir  à son  fils. 
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Les  plaisirs  enfantins,  les  jeunes  amourettes 
suivent  en  jouant  du  hautbois  , 
et  chassent  vers  le  Nord  l’Hiver  au  fond  des  bois , 
en  lui  jetant  des  violettes. 


La  foule  des  courtisans  qui  ferme  le 
cortège , est  conduite  par  le  dieu  Pan , 
environné  de  Faunes  et  de  Syl vains. 
Priape  marche  à sa  droite  , escorté  par 
les  Satyres.  Ceux-ci d’un  oeil  lascif, 
considèrent  les  Driades , les  Amadriades , 
les  Oréades  et  les  Napées,  qui  s’em- 
pressent autour  de  Palès , déesse  des 
prairies,  et  protectrice  des  bergers.  Le 
dieu  Therme  qui  les  voit  passer  , sou- 
pire de  ne  pouvoir  les  suivre  ; mais  il  se 
réjouit  en  voyant  croître  la  verdure  qui 
bientôt  doit  ombrager  sa  tète. 


Tels  sont , Emilie , l’ordre  et  la  marche 
de  cette  entrée  , qui , selon  moi  , vaut 
bien  celle  de  nos  ambassadeurs.  Or  , 
quand  vous  voyez  passer  ces  simulacres 
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de  potentats  au  milieu  de  la  magnifi- 
cence royale , vous  vous  informez  du 
nom  et  de  P emploi  des  principux  offi- 
ciers qui  les  environnent  ; je  crois  donc 
devoir  vous  faire  connaître  en  détail 
les  principaux  ministres  du  plus  aimable 
roi  de  l’année. 

Le  premier  ministre  du  Printemps  est 
la  déesse  Flore  qui , en  sa  qualité  de 
reine-mère  , gouverne , durant  le  règne 
de  son  fils,  le  peuple  brillant  des  fleurs. 
Zéphyre , qui  l’accompagne , partage  ses 
soins  enlre  Flore,  Gérés  et  Poinone.  Ce 
Dieu  léger  est  fils  d’Eole  et  de  l’Aurore. 
Des  ailes  de  papillon  soutiènent  son 
corps  diaphane  au  milieu  de  la  vapeur 
éthérée.  Aussi  vermeil,  aussi  frais  que 
les  fleurs  qu’il  caresse , son  teint  offre 
la  rougeur  virginale  de  la  rose  nais- 
sante , ses  regards , la  douceur  des  pre- 
miers rayons  du  Printemps.  Soigneux 
des  trésors  fragiles  qu’enfante  le  sein 
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de  Cybèle(i),  il  écarte,  de  son  souffle 
et  de  ses  ailes , les  Aquilons  et  les  noires 
Tempêtes,  et  nourrit,  des  pleurs  de  sa 
mère,  l’enfance  des  fleurs,  des  fruits 
et  des  moissons. 


Les  savants  n’osent  décider  si  Zéphyr e 
est  l’époux  ou  l’amant  de  Flore  ; en  sorte 
que  la  légitimité  du  Printemps  est  en- 
core un  problème.  Les  médisants  vont 
plus  loin  ; s’il  faut  les  en  croire  , la  déesse 
Flore  n’est  qu’une  mortelle  parvenue, 
qui  vivait  autrefois  à Rome,  aux  dépens 
des  jeunes  citoyens.  Cliloris  était  alors 
son  nom.  Enrichie  par  ses  amants , elle 
nomma  pour  son  héritier  le  Sénat , qui  , 
par  reconnaissance , fit  son  apothéose. 
IVÎais  ne  sachant  trop  quel  domaine  lui 
assigner,  il  lui  donna  celui  des  fleurs  , 
qui  était  alors  vacant , et  la  maria  au 


(1)  La  Terre. 
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Zéphyr,  époux  sans  conséquence,  qui 
convenait  parfaitement  au  caractère  va- 
riable de  la  nouvelle  Déesse.  Il  institua 
aussi  en  son  honneur  les  jeux  Floraux, 
où  les  femmes  publiques,  dépouillées  de 
leurs  vêtements  , combattaient  et  cou- 
raient au  son  des  trompettes.  Celles  qui 
remportaient  le  prix  de  la  lutte  ou  de  la 
course,  recevaient  une  couronne  de 
fleurs.  La  statue  de  la  Déesse  parais- 
sait au  milieu  d’elles , couronnée  de  guir- 
landes , et  couverte  d’une  draperie  , 
qu’elle  tenait  de  la  main  droite  ; de 
l’autre,  elle  présentait  une  poignée  de 
pois  et  de  fèves  , parce  que , durant  les 
jeux  Floraux  , les  Ediles  jetaient  ces  lé- 
gumes au  peuple  de  Rome. 

Si  ces  détails  sont  véritables  , vous 
préférerez  à la  déesse  Flore  la  déesse 
Féronie,  autre  ministre  du  Printemps, 
qui  gouverne,  par  intérim,  les  fruits 
naissants,  jusqu’au  moment  où  Pomone 


23  lettres 

vient  prendre  elle-meme  les  renes  de 
son  empire.  Le  feu  ayant  consumé  ja- 
dis un  bois  situé  sur  le  mont  Soracte , 
et  consacré  à la  déesse  Féronie , les  ha- 
bitants voisins  accoururent  pour  sauver 
sa  statue  5 mais  tout-à-coup  le  bois  se 
couronna  d’une  verdure  nouvelle.  Ce 
miracle  accrédita  tellement  la  déesse  , 
que  ses  prêtres  osèrent  se  vanter  de 
marcher  sur  des  brasiers , et  de  tenir 
un  fer  ardent  sans  ressentir  la  plus  lé- 
gère impression. 


Pour  éprouver  ce  pouvoir  plus  qu’humain  , 
j’aurais  voulu  les  voir , ou  vous  donner  la  main  , 
ou  marcher  sur  vos  pas  ; et  je  crois,  mon  amie, 
que  j’aurais  fort  déconcerté 
la  feinte  insensibilité 
des  chapelains  de  Féronie. 


Moins  respectée , mais  plus  aimee  que 
cette  Déesse,  Paies  régnait  sur  les  prés 
et  sur  les  troupeaux.  Sa  parure  est  aussi 
simple  que  son  culte.  Un  voile  couvre 
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ses  charmes  innocents.  Un  peu  de  lau- 
rier et  de  romarin  couronne  sa  cheve- 
lure , parce  que  , durant  ses  fêtes , les 
bergers  purgeaient  leurs  troupeaux , en 
mêlant  du  romarin  et  du  laurier  dans 
leur  pâturage.  Elle  tient  une  poignée  de 
paille  (1),  qui  sert  de  litière  aux  bes- 
tiaux. Ses  fêtes  se  célébraient  au  mois 
de  Mai.  Les  pasteurs  lui  offraient  du 
lait  et  du  miel  ; puis  allumant , à des 
distances  égales , trois  grands  feux  de 
paille  , ils  sautaient  par-dessus  , et  le 
plus  agile  remportait  le  prix,  qui  or- 
dinairement était  une  jeune  chèvre  ou 
un  agneau. 


Ainsi , dans  l’àge  d’or , quand  la  simple  innocence 
rendait  hommage  à la  divinité , 
ses  fêtes  commençaient  par  la  reconnaissance , 
et  finissaient  par  la  gaîté. 


(1)  Le  mot  Paies  dérive  du  mot  latin  palæa.  , paille. 
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Les  compagnes  de  Paies  sont  les 
Napées , qui  présidaient  aux  plaines, 
et  les  Oréades  aux  montagnes.  Ces 
nymphes  furent , dit- on,  les  nourrices 
de  Cérès  et  de  Bacclius,  parce  que  les 
moissons  croissent  dans  les  campagnes , 
et  les  vendanges  sur  les  côLeaux.  C est 
aux  Oréades  que  nous  devons  le  miel. 
Une  de  ces  nymphes , nommée  Mélisse, 
ayant  trouvé  , dans  un  arbre  creux , 
un  rayon  rempli  de  cette  liqueur  dorée , 
en  fit  goûter  à ses  compagnes,  qui,  en- 
chantées de  cette  decou  verte , donneient 
aux  abeilles  le  nom  de  mélisses,  et  à 
leur  nectar  celui  de  mel  , que  nous 
ayons  traduit  par  miel. 

Les  Driades  (i)  avaient  l'inspection 


(i)  Driade  dérive  du  mot  grec  Dris,  arbre.  Am  A 
signifie  avec;  ainsi  Amadriade  signifie,  qui  est  unie 

avec  l’arbre. 
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des  bocages  ; les  Amadriades  , aussi 
multipliées  que  les  arbres  , naissaient  et 
mouraient  avec  celui  auquel  leur  exis- 
tence était  intimement  liée.  Cette  fiction 
ingénieuse,  qui  prodigue  les  divinités 
aimables,  et  attache  des  nymphes  à tous 
les  objets  qui  nous  environnent,  a je  ne 
sais  quel  charme  attendrissant.  Quand 
je  me  reporte  au  temps  de  la  fable, 

Les  monts,  les  bois,  les  champs,  tout  s’anime  à mes  y eux: 
à travers  les  épis  de  ces  plaines  dorées 
je  crois  voir  courir  les  Napées. 

Sur  ces  coteaux  délicieux  , 
j’écoute  les  soupirs  des  tendres  Oréades  ; 

sous  ces  bosquets  mystérieux 
je  cherche  les  gazons  foulés  par  les  Driades  ; 
et  si , le  soir  , dans  mon  jardin 
j’arrose  un  arbuste  malade , 
en  le  baignant,  je  songe  que  ma  main 
rafraîchit  une  Amadriade. 

Parmi  ces  nymphes , les  plus  révérées 
étaient  les  Querculanes  (1),  dont  la  vie 


( i ) Du  mot  qüercus  , chêne. 
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était  attachée  à celle  des  chênes.  Le  cé- 
lèbre chasseur  Areas,  se  reposant  au 
bord  d\m  ruisseau  qu’ombrageait  un 
chêne , vit , dit-on  , sortir  de  son  écorce 
une  nymphe  qui  lui  dit:  Détourne,  je 
t’en  supplie , le  cours  rapide  de  cette 
onde  qui  déraciné  1 arbre  auquel  ma  vie 
est  attachée.  Areas  détourna  le  ruisseau  , 
et  la  nymphe  reconnaissante  le  couronna 
sur  le  rivage. 

Oh  1 si  les  nymphes  à présent 
récompensaient  encor  (le  même  un  bon  office  , 
comme  j’irais  courir  les  bois,  en  leur  disant  : 

N’est-il  rien  pour  votre  service  ? 

Les  amants  de  ces  nymphes  sont  les 
Syl vains , fils  de  Sylvain  , dieu  des  fo- 
rêts, qui  protégeait  aussi  les  troupeaux, 
et  partageait , avec  le  dieu  Therme , la 
garde  des  limites  champêtres.  Les  Ro- 
mains appelaient  ses  fêtes  les  Luper- 
cales  (1) , soit  parce  qu’il  écartait  les 


(1)  Voyez  la  lettre  IV  , première  partie. 
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loups  des  bergeries,  soit  parce  que  son 
temple,  construit  dans  le  lieu  même  où 
Rémus  et  Romulus  avaient  été  nourris 
par  une  louve  , en  conservait  le  nom 
de  Lupercal.  On  raconte  que  Sylvain , 
amoureux  d’Iole , épouse  d’Hercule 
s’introduisit  la  nuit  dans  une  grotte  où 
les  deux  époux  étaient  couchés  séparé- 
ment. Hercule  avait  enveloppé  Iole  dans 
la  peau  du  lion  de  la  forêt  de  Némée. 
Sylvain,  marchant  à tâtons,  et  sentant 
la  peau  hérissée  du  lion , prit  Iole  pour 
Hercule,  et  Hercule  pour  Iole.  Mais 
Hercule , éveillé  par  ses  caresses , le  sai- 
sit d’un  bras  vigoureux,  et  le  lança 
hors  de  la  caverne  contre  un  rocher  qui 
fut  l’écueil  de  ses  amours. 

Après  cette  chute , Sylvain 
renonçant  aux  profits  de  la  galanterie, 
et  dégoûté  du  bien  de  son  prochain  , 
se  maria  le  lendemain  ; 

car  dès  qu’on  ne  veut  plus  aimer , l’on  se  marie. 

Sylvain  eut  un  grand  nombre  d’en- 
Partie  IF.  3 
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fants,  qui  tous  portèrent  son  nom.  On 
les  confond  souvent  avec  les  Faunes, 
parce  que  leur  ligure  et  leurs  attributs 
sont  les  mêmes  ; mais  leur  origine  est 
différente. 


Les  Faunes  sont  les  petits-fils  de  Pi- 
cus,  roi  des  Latins,  qui,  pour  avoir 
résisté  à l’amour  de  Circé,  fut  métamor- 
phosé en  pivert  par  cette  enchanteresse. 
Canente , sa  veuve , fut  changée  en  voix 
à force  de  parler , comme  plusieurs  au- 
tres avaient  été  changées  en  fontaine  à 
force  de  pleurer. 


Or  , si  le  ciel  prenait  encor  la  peine 
de  consulter  leurs  dispositions 
pour  métamorphoser  les  veuves  de  la  Seine, 
sur  nos  rivages  nous  aurions 
cent  mille  voix  peut-être  , et  pas  une  fontaine. 


Picus  et  Canente  laissèrent  pour  hé- 
ritier Faune,  qui  enseigna  l’agriculture 
aux  Latins , vers  le  temps  où  Pandion 
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donnait  des  lois  aux  peuples  d’Athènes. 
Faune  épousa  Fauna  sa  soeur , et  en  eut 
d’abord  un  fils nommé  Slerculie  (j)  , 
qui  inventa  l’art  de  fertiliser  la  terre  par 
des  engrais.  Ses  autres  enfants  furent 
les  Faunes , que  l’on  mit  au  rang  des 
Dieux  champêtres.  On  leur  immolait 
une  chèvre , et  le  pin  leur  était  consacré. 
On  les  représentait  avec  des  pieds  de 
chevaux  ou  de  boeufs  , une  barbe , des 
cornes  et  des  oreilles  de  bouc,  environ- 
nées d’une  couronne  de  sapin,  dont  ils 
tenaient  aussi  une  branche  de  la  main 
droite.  On  leur  donnait  quelquefois, 
mais  plus  rarement , des  pieds  de  chèvre. 
Fauna  leur  mère  , après  la  mort  de  son 
époux , s’enferma  seule  , et  mourut  sans 
avoir  parlé  à un  seul  homme.  Les  La- 
tins déifièrent  ce  modèle  des  veuves  , 
qui  devint  l’inimitable  patrone  des  dames 


(i)  Sterculum,  fumier,  engrais. 


romaines.  Elle  avait  à Rome  un  temple  , 
dont  les  prêtres  distribuaient  au  peuple 
des  simples  pour  toutes  les  maladies. 
Les  Romains  confondaient  l-'auna  avec 
Cybèle  , ou  la  bonne  déesse,  et  lui  don- 
naient les  mêmes  attributs.  Les  dames 
romaines  célébraient  ses  fêtes  durant  la 
nuit,  et  il  était  défendu  aux  hommes 
d’oser  même  regarder  l’asile  sacré  de 
ces  mystères,  dont  il  faut  avouer  que  les 
femmes  n’ont  jamais  révélé  le  secret. 


Je  ne  sais  quel  historien 

piqué  de  ce  rare  silence  , 

dit  que,  suivant  toute  apparence, 

ces  grands  mystères  n’étaient  rien. 

C’est  son  avis  ; chacun  le  sien  j 

mais  je  crains  fort,  lorsque  j’y  pense  , 

que  ce  ne  soit  aussi  le  mien. 


Les  Dieux  qui  ressemblent  le  plus 
aux  enfants  de  Fauna,  sont  les  Satyres , 
qui  ne  different  des  Faunes  que  parce 
qu’ils  ont  toujours  des  pieds  de  chèvre  , 
et  qu’ils  portent  tantôt  un  thyrse  , tantôt 
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une  flûte  ou  un  tambourin,  pour  faire 
danser  les  nymphes  dont  ils  animent  la 
joie,  enflamment  les  sens  et  réveillent 
les  désirs , en  précipitant , au  gré  de  leur 
rustique  harmonie , la  mesure  rapide  de 
leurs  pas  cadencés.. 

Priape,  qui  marche  à leur  tête,  quoi- 
que fils  de  Vénus  et  de  Bacchus,  n’était 
pas  jadis  en  grande  vénération.  Cepen- 
dant il  avait  son  culte  particulier.  On  lui 
sacrifiait  un  âne,  parce  qu’ayant  jadis 
défié  un  âne,  j’ignore  à quel  genre  de 
combat,  et  en  ayant  glorieusement  triom- 
phé, le  vaincu,  désespéré,  s’était  jeté 
sur  le  vainqueur , et  l’avait  laissé  mou- 
rant à l’ombre  de  ses  lauriers. 

Ses  fêtes  se  célébraient  particulière- 
ment à Lampsaque,  d’où  il  avait  été 
chassé  autrefois,  pour  y avoir  fait,  par 
ses  noirs  sourcils,  ses  cheveux  crépus, 
sa  bouche  énorme , son  nez  recourbé , 
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ses  larges  épaules,  et  son  énergique  lai- 
deur, la  conquête  de  toutes  les  jolies 
femmes. 

Nos  belles , à ce  que  je  croi , 
ont  hérité  de  ce  caprice: 
telle  refuse  encor  d’admettre  sous  sa  loi 
un  Apollon  btondin,  qui  prend  à son  service 
un  Priape  aux  crins  noirs.  Demandez-lui  pourquoi  ? 

Priape , piqué  du  procédé  des  Lamp- 
saciens , les  rendit  furieux,  et  leurs 
femmes  folles.  C’étaient  des  batailles, 
des  danses , des  ris , des  hurlements  con- 
tinuels; et  la  ville  de  Lampsaque  sem- 
blait n’élre  peuplée  que  de  Convulsion- 
naires. Enfin , la  diète  générale  des 
maris,  qui,  par  caractère  ou  par  habi- 
tude , avaient  conservé  l’impassibilité  du 
flegme  conjugal , décréta  le  rappel  du 
Dieu  exilé,  et  soudain  toutes  les  cer- 
velles dérangées  se  remirent,  sans  bruit , 
à leur  place. 

C’est  au  dieu  Therme  que  Priape  a 
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l’obligation  de  ne  pas  être  le  plus  laid 
de  tous  les  Dieux.  Therme  ressemble 
tantôt  à une  tuile  tantôt  à un  tronc  d’ar- 
bre, plus  souvent  à une  borne  ronde  ou 
carrée.  Malgré  sa  figure  grotesque,  il 
était  jadis  en  grande  vénération.  Le  té- 
méraire dont  la  main  sacrilège  le  dé- 
rangeait de  sa  place , était  proscrit  ; aussi 
n’y  a-t-il  jamais  eu  de  sentinelle  plus 
ferme  dans  son  poste  que  le  dieu  Therme. 
Lorsque  tous  les  Dieux  se  retirèrent  aux 
environs  du  Capitole,  pour  le  céder  à 
Jupiter,  Therme  y demeura  seul  im- 
mobile, et  sacrifia  la  politesse  à l’esprit 
de  son  état.  Ses  fêtes  se  célébraient  à 
Rome  le  dernier  jour  de  l’année.  On 
le  couronnait  d’épis  au  temps  de  la 
moisson,  et  de  fleurs  au  moment  où  je 
vous  écris,  c’est-à-dire  à l’arrivée  du 
Printemps. 

Mais  tandis  que  je  vous  décris  la 
marche  de  cet  aimable  Dieu , il  passe 
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et  emporte  avec*  lui  la  jeunesse  de 
Farinée. 


Ainsi  s’envolent  les  instants 
des  plus  beaux  jours  de  notre  vie; 
quand  ils  sont  passés , mon  amie , 
on  les  regrète  ; il  n’est  plus  temps. 
Hâtons-nous  d’être  heureux  ; et  si  la  jouissance 
avec  nos  beaux  jours  doit  finir, 
nous  en  conserverons  du  moins  le  souvenir. 

Le  Souvenir,  frère  de  l’Espérance, 
en  nous  retraçant  nos  amours  , 
nous  rendra  leur  première  ivresse, 
et  fera  luire  encor,  sur  le  soir  de  nos  jours, 
l’aurore  de  notre  jeunesse. 
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LETTRE  XLIX. 

J e me  doutais , Emilie , qu’à  propos  de 
la  Déesse  des  fleurs,  vous  me  deman- 
deriez l’histoire  de  la  Déesse  des  fruits. 
Je  conviens  que  ces  deux  divinités  sont, 
de  tout  temps,  inséparables. 


Je  sais  qu’on  dit  : Flore  et  Pomone , 
comme  on  dit  : la  Nuit  et  le  Jour  , 
les  Jeux  et  les  Plaisirs,  le  Printemps  et  l’Automne , 
les  Grâces  et  Vénus,  Emilie  et  l’Amour. 


D’ailleurs,  je  ne  suis  pas  étonné  de  l’in- 
térêt que  vous  témoignez  pour  Pomone  $ 


Car  je  vous  connais,  entre  nous , 
des  fruits  de  la  plus  belle  espèce , 
que  la  Pudeur  en  vain  nous  voile  avec  adresse , 
trésors  mystérieux  dont  l’éclat  vif  et  doux 
perce  le  voile...  Eh  bien  ! pourquoi  rougissez- vous 
de  m’entendre  vanter  les  fruits  delà  Sagesse  i 
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Pomone,  déesse  des  jardins,  vivait 
célibataire , et  ne  concevait  pas  au  monde 
d’autre  plaisir  que  celui  de  cultiver  les 
arbres  qui  portent  les  trésors  de  l’Au- 
tomne. En  vain  mille  amants  avaient 
essayé  de  lui  plaire  ; elle  dédaignait 
leurs  hommages.  Vertumne,  dieu  des 
jardins,  quoique  ses  plaisirs  et  son  em- 
ploi dussent  naturellement  le  rappro- 
cher de  Pomone,  n’en  fut  pas  mieux 
accueilli  que  ses  rivaux.  Heureusement 
Vertumne  (1)  avait  le  talent  de  changer 
de  figure  à son  gré.  Il  prit  d'abord  celle 
d’un  jeune  laboureur,  on  le  reçut  mal  • 
puis  celle  d’un  jeune  moissonneur,  on 
le  congédia;  puis  enfin  celle  d une  vieille 
femme,  on  l’écouta. 

La  vieille  , appuyée  sur  son  bâton , 


(1)  Le  nom  de  VrR.TCM.KE  dérive  du  mot  latin  ver- 
te rb  , changer. 
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après  avoir  long-temps  parcouru  les  jar- 
dins de  Pomone,  vint  se  reposer  à l’om- 
bre d’une  vigne  mariée  à un  jeune  or- 
meau. Là,  embrassant  la  Déesse  avec 
une  tendresse  maternelle , elle  lui  dit 
d’un  ton  de  confidence  : 

Ma  fille,  j’applaudis  à vos  amusements. 

Des  plaisirs  que  l’on  puise  au  sein  de  la  Nature 
la  source  fut  toujours  intarissable  et  pure. 

Ces  espaliers  sont  beaux , ces  vergers  sont  charmants; 
mais  de  votre  asile  champêtre 
pour  rendre  le  séjour  plus  doux  , 
malgré  vos  soins , il  y manque  peut-être 
le  plus  bel  ornement.  — Quel  est-il?  — Un  époux. 

Oui,  mon  enfant  ; croyez  à mon  expérience: 
sans  amour  à votre  âge , il  n’est  point  de  bonheur. 

On  a beau  s’imposer  silence, 
et  donner  le  change  à son  cœur , 
du  célibat  plus  qu’on  ne  pense  , 
le  sentier  solitaire  est  glissant  pour  l’honneur  ; 
l’Hymen  seul , accordant  l’Amour  et  la  Pudeur , 
peut  mettre  en  sûreté  la  fragile  Innocence. 

Vous  seule  de  l’Hymen  pourquoi  braver  les  lois  ? 

Mariez-vous , tout  se  marie: 
l’aigle  au  milieu  des  airs,  le  tigre  au  fond  des  bois, 
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le  poisson  sous  les  eaux,  l’agneau  dans  la  prairie. 

Les  arbres  et  les  Heurs  ont  aussi  leur  hymen; 
et , du  plus  haut  des  deux  jusque  dans  la  poussière, 
tous  les  êtres  unis  par  ce  commun  lien  , 
forment  une  famille  entière 
qui  semble  se  donner  la  main. 

Mais  si  votre  froideur  vous  rend  inaccessible 
aux  plus  purs  sentiments  de  la  société, 
peut-être  aux  doux  plaisirs  de  la  maternité 
ne  serez-vous  pas  insensible. 

Voyez  cette  vigne  flexible 
mariée  à ce  jeune  ormeau  : 
l’arbre  étendant  au  loin  chaque  rameau , 
soutient  ses  faibles  bras,  et  la  vigne  fidèle 
de  ses  trésors  naissants  couronne  son  appui  j 
son  époux  s’embellit  par  elle, 
elle  se  féconde  par  lui. 

O vigne  ! jeune  et  vierge  encore , 
je  sais  l’ormeau  qu’il  vous  faudrait. 

Vous  connaissez  Vertumne  ; il  est  tendre  et  discret. 
Vous  l’estimez , il  vous  adore. 

Sur  vos  goûts  les  plus  chers  il  règle  tous  ses  goûts: 
vous  aimez  les  fruits , il  les  aime; 
il  les  cultive  comme  vous. 

V ertumne , aux  grâces  près  , est  un  autre  vous-même  ; 
l’Amour  l’a  fait  exprès  pour  être  votre  époux. 

— Ah!  si  je  vous  croyais,  lui  répondit  Pomone  ; 
mais  qui  peut  de  son  cœur  me  répondre , ma  bonne  ? 

— Lui  ; le  Yoici.-Comment!..  Où  donc?.. -A vos  genoux. 
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Et  soudain  reprenant  sa  figure  naturelle, 
Vertumne  tombe  aux  pieds  de  .la  déesse 
déconcertée  , qui , en  lui  reprochant  sa 
trahison,  abandonne  sa  main  au  traître. 

Ce  mariage  fut  heureux.  Vertumne  , 
malgré  son  caractère  changeant , fut  tou- 
jours fidèle  à son  épouse.  Ils  vieillirent 
ainsi  dans  la  constance  conjugale  , jus- 
qu’au moment  où  Vertumne  , par  le 
moyen  d’une  recette  particulière  , ra- 
jeunit Pomone,  et  se  rajeunit  avec  elle. 
C’est  bien  dommage  que  Vertumne  n’ait 
jamais  publié  sa  recette. 


Les  époux  revenus  à l’âge  de  vingt  ans , 
reprendraient  le  chemin  de  la  galanterie. 

Les  femmes  avec  leur  printemps 
retrouveraient  la  fleur  de  la  coquetterie  ; 
de  là  , craintes  , soupçons  , soupirs  , éloignements , 
serments  toujours  nouveaux  et  toujours  infidèles, 
tourments  délicieux  !...  Age  heureux  des  amants , 
plus  tu  fomentes  les  querelles  , 
plus  tu  donnes  de  prix  aux  racommodements. 


Pomone  a souvent  été  confondue 


avec  l’Automne , Cérès  avec  l’Eté,  Flore 
avec  le  Printemps.  Cependant  Ovide  , 
en  décrivant  le  cours  du  soleil , distingue 
ainsi  les  quatre  saisons  de  1 année.  <(  Le 
))  Printemps  y paraissait  la  te  te  cou- 
)>  ronnée  de  fleurs  ; l’Été  nu  portait  une 
» couronne  d’épis  ; l’Automne  était  vêtu 
» d’une  robe  rougie  par  la  vendange; 
» et  l’Hiver  avait  une  chevelure  blanche 
0)  et  hérissée.  » En  ellét,  on  représentait 
l’Hiver  tantôt  sous  la  ligure  d’un  vieil- 
lard couché  dans  une  grotte  , tantôt  sous 
les  traits  d’une  vieille  femme  enveloppée 
de  peaux  de  mouton  , et  tenant  un  ré- 
chaud. On  mettait  quelquefois  une  fau- 
cille dans  la  main  de  l’Eté  , et  un  chien 
aux  pieds  de  PAulomne  , pour  indiquer 
que  ces  saisons  amènent  la  moisson  et 
la  chasse. 


Sans  le  secours  de  ces  emblèmes , je 
retrouve  sans  cesse  près  de  vous , Emilie, 
toutes  les  saisons  de  l’année  : 
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Quand  je  vois  vos  attraits , c’est  pour  moi  le  Printemps, 
Quand  je  cueille  un  baiser , c’est  l’Eté , je  moissonne. 
Quand  vous  me  prodiguez,  dans  vos  discours  charmants, 
les  fruits  de  votre  esprit,  j’amasse;  c’est  l’Automne. 

Mais  si , dans  vos  yeux , dans  votre  air, 
je  vois  de  la  froideur,  je  tremble;  c’est  l’Hiver. 


4» 


LETTRE  S 


lettre  l. 

R™orS  au  dieu  Pan,  auquel, 
pour  vous  plaire,  Emilie,  j’ai  fait  un 
passe-droit  en  faveur  de  Pomone. 

Les  médisants  prétendent  que  Péné- 
lope, épouse  d’Ulysse , persécutée,  en 
l’absence  de  son  mari,  par  une  foule 
d’amants,  leur  tint  long-temps  rigueur 
en  apparence  ^ mais  qu’elle  ne  put  s em- 
pêcher de  faire  secrètement  un  heu- 
reux, qui  la  rendit  mère  d un  fils.  Or, 
comme  on  ignorait  lequel  des  nombreux 
amants  de  la  reine  était  vraiment  le  père 
de  l’enfant  anonyme,  on  en  partagea 
l’honneur  entre  tous , et  l’on  nomma 
leur  fils  Pan,  ce  qui  signifie  à peu  près 
universel.  Que  de  Pans  à Paris  ! 

D’autres  ont  poussé  la  médisance 

encore 
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encore  plus  loin  $ ils  ont  prétendu  que  Pan 
était  fils  de  Pénélope  et  de  Mercure, 
qui  avait  pris  la  ligure  d’un  bouc  pour 
plaire  à cette  princesse. 

Voyez  quelle  étrange  malice  ! 

changer  Mercure  en  animal , 
en  animal  cornu  , pour  supplanter  Ulysse  ! 

Ce  pauvre  Ulysse  !...  Ah  ! c’est  bien  mal  ! 

Quel  que  fut  le  père  de  Pan,  il  n’eut 
pas  à se  vanter  de  la  beauté  de  son  fils  : 
Pan  naquit  avec  une  figure  rubiconde , 
ornée  de  deux  sourcils  épais,  d’un  nez 
plat  et  bourgeonné , et  d’une  bouche 
riante  jusqu’à  ses  oreilles,  dont  la  lar- 
geur ombrageait  la  racine  d’une  paire 
de  cornes  qui  surmontaient,  sa  cheve- 
lure rousse  et  crépue  ; son  corps  était 
vêtu  d’une  peau  blanche  , tachetée  de 
noir,  et  son  échine  dégénérait  en  une 
queue  de  bouc  qui  balayait  ses  cuisses 
et  ses  pieds  de  chèvre.  Avec  ces  avan- 
tages extérieurs,  il  se  mit  en  tête  de  se 
Partie  IV.  4 


LETTRES 


5o 

faire  homme  à bonne  fortune , et  dé- 
buta, suivant  l’usage,  par  le  genre  sen- 
timental. 

Le  voilà  donc  aux  genoux  de  Syrinx, 
fille  du  fleuve  Ladon,  filant  le  parfait 
amour  de  manière  a faire  peur  à sa 
nymphe,  qui  se  sauve  de  ses  protesta- 
tions. Le  Dieu  cornu,  étonné  du  peu  de 
succès  de  sa  génuflexion,  se  redresse 
sur  ses  pieds  velus,  et  court,  en  sau- 
tillant , après  la  belle  fugitive,  à laquelle 
il  adresse  ces  paroles  : 

« D’où  naît  cette  rigueur  extrême  ? 

» Pourquoi  refusez-vous  d’écouter  mes  serments? 

» Je  suis  laid;  mais  , hélas!  est-on  laid  quand  on  aime  ? 

» La  beauté  véritable  est  dans  les  sentiments. 

» Vous  craignez,  dites- vous , que  ma  laideur  amère 
» ne  passe  à tous  nos  fils  ? Mais , depuis  fort  long-temps, 
» vous  savez  bien  que  les  enfants 
» ne  ressemblent  point  à leur  père.  » . J 

Les  miens  auront  mon  cœur , et  les  traits  de  leur  mère. 
Epousez-moi  ; le  ciel  semble  m’avoir  pétri 
tout  exprès  pour  faire  un  mari: 
je  suis  d’un  si  bon  caractère! 
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D’ailleurs  on  sait  que  j’ai  du  bien  ; 
je  vous  donnerai  tout...  Vous  ne  répondez-rien  ? 

Où  courez-vous,  cruelle!...  Eh  bien  !... 

Vous  vous  jetez  à la  rivière  !... 

Au  moins  dites-moi  donc  pourquoi  vous  vous  noyez? 
Nous  ne  sommes  pas  mariés. 


Il  dit,  et  s’élance  dans  le  fleuve  Ladon 
où  Syrinx  vient  de  se  précipiter  ; mais 
au  lieu  d’y  retrouver  son  inhumaine  , il 
voit  croître  des  roseaux  cpii , agités  par 
le  vent,  semblent  encore  soupirer  ten- 
drement. Pan  reconnaît  Syrinx  sous 
cette  forme  nouvelle  ; et , coupant  quel- 
ques roseaux  d’inégales  longueurs  , il 
les  unit  avec  de  la  cire  , et  compose  ainsi 
la  musette  dont  les  bergers  se  servent 
encore  de  nos  jours. 


Cet  instrument  le  consolait  de  son 
veuvage  précoce  : il  parcourait  les  val- 
lons et  les  bois  solitaires  en  exprimant, 
par  des  airs  tendres  . les  regrets  que 
lui  causait  sa  chère  Syrinx  , lorsqu’il 
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rencontra  la  nymphe  Pithys  dansant 
avec  ses  compagnes.  Malgré  1 invitation 
des  nymphes  , il  refusa  de  prendre  paît 
à leurs  jeux  ; et  Pithys  lui  ayant  de- 
mandé la  cause  de  son  chagrin,  il  lui 
répondit  en  soupirant  : 


Pardonnez  ma  peine  secrète; 
plaisirs  , bonheur  , j’ai  tout  perdu! 
Vous  jouissez  , moi  je  regrète; 
vous  vivez,  et  moi  j’ai  vécu. 

Syrinx  avait  su  me  charmer. 

Je  lui  dis  : Syrinx,  je  t’adore. 

Car  dans  nos  bois  l’on  aime  encore, 
et  l’on  ne  rougit  pas  d aimer. 

Sa  cruauté  se  fit  un  jeu 
d’éprouver  ma  persévérance. 

Je  me  nourrissais  d’espérance  ; 
je  vivais  : l’amour  vit  de  peu. 

A peine  j’en  pus  obtenir  , 
pour  prix  de  mon  amour  fidèle , 
un  baiser  ; encor  semblait-elle , 
en  le  donnant , le  retenir. 


Ici  le  Dieux  cornu  passant  modestement 
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sur  le  dégoût  insurmontable  dont  Syrinx 
avait  payé  les  prémices  de  sa  flamme , 
en  vint  à l’événement  de  la  métamor- 
phose , et  attendrit  tellement  Pitliys  , 
que  celte  nymphe , trouvant  dans  sa 
laideur  je  ne  sais  quoi  d’intéressant , 
parut  disposée  à le  consoler.  Ils  ga- 
gnèrent ensemble  le  sommet  d’une  mon- 
tagne déserte,  et  de  là  le  dieu  Pan  mon- 
trant à la  nymphe  les  vastes  campagnes 
qui  s’étendaient  autour  d’eux lui  dit 
tendrement  : 


Contemplez  mes  riants  domaines  ; 
admirez  ces  vergers , ces  vallons , ces  fontaines , 
et  ces  coteaux  délicieux  ; 
voyez  ces  lacs  et  ces  forets  lointaines  , 
et  ces  monts  azurés  se  perdre  dans  les  cieux. 

Par-tout  l’amour  s'offre  à vos  yeux  ; 
l’amour  règne  par-tout , le  monde  est  son  empire. 
Tout  aime  autour  de  vous , et  tout  vous  dit  d’aimer 
moi  seul , je  n’ose  vous  le  dixe. 


Ici  les  regards  timides  de  la  nymphe 
répondirent  : osez.  Mais  Pitliys  était 
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aimée  de  Borée , qui  avait  donne  a 
Zéphyre  l’inspection  de  sa  vertu.  Ce 
léger  Mercure,  la  surprenant  en  tête- 
à-téte  avec  le  dieu  Pan , recueille  le 
premier  soupir  qui  lui  échappe,  et  va 
le  porter  à Boree , comme  pièce  de  con 
viction.  A cette  nouvelle  , Borée  s’é- 
chappe des  antres  d’Eole  , vole  au  lieu 
du  rendez-vous  , et  précipite  du  haut  de 
la  montagne  la  nymphe  infidèle , qui , 
dans  sa  chute  , fut  métamorphosée  en 
pin.  Pan , désespéré , cueillit  une  branche 
de  cet  arbre  , et  s’en  composa  une  cou- 
ronne, qu’il  poiia  toujours  en  mémoire 
de  sa  chère  Pithys.  C’est  à cette  occasion 
que  le  pin  lui  fut  consacré. 

Il  était  écrit  au  livre  des  destinées 
amoureuses  , que  Pan  serait  toujours 
malheureux  dans  ses  galantes  aventures. 
Pour  se  consoler  de  la  mort  de  sa  chère 
Pithys , il  s’attacha  à la  nymphe  Echo  , 
fille  de  l’Air  et  de  la  Terre. 
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Echo,  clans  les  vallons  , dans  les  bois,  dans  les  champs  , 
après  avoir  joui  long-temps 
du  privilège  heureux  de  parler  la  première, 
fut  condamnée  enfin  , par  un  fâcheux  retour, 
à ne  parler  que  la  dernière , 
afin  que  chacun  eût  son  tour. 


On  prétend  que  Junon,  piquée  de  ce 
que^  par  ses  discours  adroits  , cette 
nymphe  l’avait  empêchée  de  surprendre 
Jupiter  au  dénouement  de  plusieurs 
intrigues  galantes,  la  condamna  à ne 
plus  répéter  que  les  dernières  syllabes 
de  tout  ce  qu’elle  entendrait  dire. 


Pan  se  trouva  assez  bien  de  ce  nou- 
vel ordre  de  conversation.  Jusqu’alors 
la  volubilité  de  sa  nymphe  ne  lui  avait 
jamais  laissé  le  temps  de  lui  déclarer 
sa  tendresse  ; mais  depuis  qu’elle  était 
réduite  à la  nécessité  de  l’écouter,  il 
lui  expliquait , il  lui  détaillait  la  nais- 
sance, les  progrès  et  la  nature  de  son 
amour.  \ oila,  lui  disait-il,  comment  je 
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vous  aime.  Et  aussitôt,  bon  gré  malgré, 
Echo  répétait:  Je  vous  aime. 

Le  roman  tirait  à sa  lin , lorsque  la 
jeune  Echo  rencontra  dans  les  bois  le 
beau  Narcisse  , fils  de  la  nymphe  Ly- 
riope  et  du  lleuve  Céphise.  L oracle 
avait  prédit  à sa  mère  qu’il  vivrait  long- 
temps , s’il  pouvait  éviter  de  se  voir. 
IVlais  si  sa  vue  devait  lui  etre  fatale, 
elle  ne  l’était  pas  moins  aux  nymphes 
que  sa  beauté  avait  rendues  sensibles. 
Echo  en  fit  la  triste  expérience. 

D’abord  elle  conçut  le  désir  de  lui  plaire. 

Or  , nymphe  à qui  l’amour  inspire  ce  désir , 
se  croit  toujours  sûre  de  son  affaire. 

Echo  comptant  y réussir , 
épiait  le  premier  soupir , 
le  premier  aveu  de  Narcisse. 

Mais  le  beau  jouvenceau  , trop  fier  ou  trop  novice , 

&ans  jeter  un  coup-d’œil,  sans  proférer  un  mot , 
dans  une  gravité  sublime  , 
jouait  le  rôle  Lu  d’un  sage  ou  d un  sot  y 
rôle  , en  amour , à peu  près  synonyme. 

De  cet  objet  silencieux 
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pour  animer  la  froide  indifférence , 

Echo  prend  le  parti  de  rompre  le  silence  : 
elle  approche  en  baissant  les  yeux  ; 
tremblante,  interdite,  confuse, 
elle  s’apprête  à révéler 
le  secret  de  son  cœur...  Sa  bouche  lui  refuse 
la  parole  ! aussitôt  ses  larmes  de  couler. 

Narcisse , sans  penser  même  à la  consoler , 
voit  ses  yeux  humides  se  fondre 
en  un  ruisseau  de  pleurs  qu’un  autre  aurait  séché, 
et , d’un  air  à demi  touché, 
dit  : Vous  pleurez  , j’en  suis  fâché. 

Mais  vous  ne  dites  rien  ; je  n’ai  rien  à répondre. 


a Rien  à répondre  ! » répète  la  nymphe 
en  gémissant;  et  le  chasseur,  sans  l’é- 
couter, va  rejoindre  ses  compagnons  , 
occupés  à poursuivre  les  hôtes  des  fo- 
rets. Echo  , demeurée  seule  au  pied 
d’un  rocher,  s’abîmait  dans  sa  douleur 
et  dans  ses  regrets  ; puis  , se  tournant 
vers  l’endroit  où  elle  croyait  voir  encore 
Narcisse,  elle  lui  disait  intérieurement  : 

Ah  ! si  le  ciel  t’eùt  doué  d’un  cœur  tendre , 
mon  trouble,  ma  rougeur  , les  pleurs  que  j’ai  versés, 
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ec  mon  silence , ingrat , t’en  auraient  dit  assez! 

Le  cœur  entend  toujours , quandle  cœur  veut  entendre  ! 

Poursuivie  par  ses  pensées , Echo  par- 
court au  hazarcl  les  antres  solitaires  et 
les  grottes  profondes.  La  , consumée  pai 
les  feux  de  l’amour  , atténuée  par  la 
douleur  , elle  se  dessèche  peu  à peu.  Ses 
os  se  pétrifient  et  se  changent  en  rocher  5 
et,  de  même  qu’après  le  trépas  nous  ne 
conservons  plus  que  notre  ame , principe 
essentiel  de  l’existence  de  1 homme  , 
Echo , en  qualité  de  femme , ne  con- 
serva plus  que  la  voix. 

Ses  compagnes,  touchées  de  son  sort, 
et  victimes  elles  - mêmes  de  l’amour 
qu’elles  avaient  conçu  pour  Narcisse , 
prièrent  l’Amour  de  les  venger  de  son 
indifférence. 


L’Amour  les  exauça.  Non  cet  amour  aimable 
qui  , confondant  les  sentiments 
des  cœurs  de  deux  jeunes  amants , 
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rend  leur  bonheur  inséparable  ; 
mais  cet  amour  triste,  isolé, 
d’orgueil , de  sottise  gonflé, 
qui  rapporte  tout  à soi-même , 
et  dans  le  monde  entier  ne  voit  que  lui  qu’il  aime  ; 
amour  qui  suit  les  orateurs 
à la  tribune,  et  va,  sur  les  banquettes, 
s’asseoir  avec  les  auditeurs; 
qui  martyrise  les  coquettes  , 
et  magnétise  les  auteurs  ; 
amour  de  tout  pays , ainsi  que  de  tout  âge, 
dont  une  faible  part  fut  adjugée  au  sage , 
et  la  plus  forte  dose  au  sot  ; 
amour-propre  ..  Je  dis  ce  mot 
bien  bas  ! car , tel  que  la  finance 
qui  s'est  débaptisée  en  prenant  le  blazon, 
cet  amour  orgueilleux  s’offense 
dès  qu’on  l'appèle  par  son  nom. 


Ce  Dieu  , au  retour  de  la  chasse , con- 
duisit Narcisse,  tourmenté  par  la  soif, 
au  fond  d’une  vallée  mystérieuse. 


Là , sous  un  dôme  de  verdure , 
d’un  jour  voluptueux  faiblement  éclairé, 
coule , sur  un  sable  doré , 
le  crystal  d’une  source  pure. 

Incline  sur  ses  bords , le  chasseur  altéré 
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voit  son  image  A cette  vue , 
sa  main  sur  le  ruisseau  demeure  suspendue. 

Immobile  d’extase  et  d’amoùr  enivre, 
il  s’oublie.  A la  soif  dont  le  feu  le  dévore 
succède  un  feu  plus  dévorant  encore. 

Le  corps  penché,  les  yeux  baissés, 
les  bras  tendus  et  les  regards  fixés 
vers  cette  image  qu  il  adore  : 

G Objet  charmant , dit-il , qui  que  tu  sois , 

» bergère , naïade  ou  deesse , 

» ne  dédaigne  pas  ma  tendresse. 

» J’aime  ! j’en  fais  l’aveu  pour  la  première  fois. 

» Ilélas  ! tu  parais  me  sourire , 

» et  chaque  fois  que  ma  bouche  soupire  , 

» tu  semblés  soupirer  aussi. 

» M’aimerais -tu  ?...  Je  vois  tes  larmes 
» s’échapper  !...  » En  parlant  ainsi, 
ses  pleurs  tombent  dans  l’onde , et  sillonnent  les  charme., 
de  la  nymphe  qui  trembleau  milieu  du  crystal! 

« Grands  dieux  !...  quel  changement  fatal  ! 

» Quel  sort , ou  quel  caprice  à mes  yeux  te  déguise  ? 

» Ce  n’est  plus  toi  !...»  L’onde  se  tranquillise  ; 
la  nymphe  reparaît.  « Enfin  je  te  revois  ! 

» Tu  me  parles?  Pourquoi  n’entends-je  pas  ta  voix? 

» Ce  que  tu  dis  paraît  si  tendre  ! 
t>  Il  est  doux  de  se  voir,  mais  plus  doux  de  s’entendre. 

» Si  près  de  toi  ! comment  en  suis-je  séparé  ? 

» Viens  appaiser  l’ardeur  dont  je  suis  dévoré  ! 

» Viens  ; je  brûle  d’unir  mon  aine  avec  la  tienne. 
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» Quoi!  tu  me  tends  les  bras?  Ah!  voledans  monsein... 
» Approche , approche  encore , et  donne-moi  la  main... 
» Tu  fuis?  Hclas  ! ta  main  semblait  chercher  la  mienne , 
» et  quand  je  vais  sous  l’eau  la  saisir,  à l’instant 
» elle  s’évanouit , et  m’échappe  en  tremblant! 

» Non , tu  ne  m’aimes  pas , je  le  vois  ; ton  sourire , 

» tes  yeux  , tes  soupirs  sont  trompeurs. 

» Je  brûle!  je  languis,  je  succombe,  je  meurs!... 

» Hélas  ! tu  me  donnes  des  pleurs  ? 

» Tu  m’aimes  donc?...  et  tu  veux  que  j’expire!  » 


Il  dit , et  déjà  la  pâleur 
décolore  son  front.  Ses  grâces  se  flétrissent, 
son  œil  s’appesantit , et  ses  larmes  tarissent. 

Il  dépérit  comme  la  jeune  fleur 
qui , des  feux  du  printemps  en  naissant  desséchée , 
prête  à s’épanouir,  meurt  la  tête  penchée. 

Echo , témoin  du  sort  de  son  amant, 
répond  uses  soupirs  jusqu’au  dernier  moment. 

« Adieu  ! dit-il.  — Adieu  ! soupire-t-elle. 

— Je  t’aimais.  — Je  t’aimais,  dit  la  nymphe  fidèle. 

— Et  même , en  ce  moment  où  tu  causes  ma  mort  ! 
je  t’aime  encor  ! » Echo  répond:  Je  t’aime  encor! 


Le  soir,  en  descendant  des  monta- 
gnes , les  Oréades  apperçurent  le  corps 
immobile  de  Narcisse. 
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Sa  tête,  le  long  du  rivage, 
reposait  entre  les  roseaux. 

Ses  yeux  éteints,  fixés  sur  le  miroir  des  eauxf 
semblaient  encore  y chercher  son  image. 


A celle  vue,  les  nymphes,  vengées  de 
ses  mépris , versent  des  larmes  amères  , 
et  accusent  l'Amour  de  les  avoir  Irop 
exaucées.  Elles  se  dispersent  dans  toute 
la  contrée  , et  rassemblent  a grands  cris 
leurs  compagnes  , pour  célébrer  les  fu- 
nérailles de  Narcisse.  Les  nymphes , 
couronnées  de  cyprès,  savancenl  lente- 
ment vers  la  rive  fatale  ; mais  elles  y 
cherchent  en  vain  le  corps  de  celui 
qu’elles  regrètent  ; elles  n’y  trouvent  à 
sa  place  qu’une  fleur  nouvelle,  compo- 
sée de  feuilles  jaunes  et  blanches,  a la- 
quelle elles  donnent  le  nom  de  Nar- 
cisse , nom  qu’elle  a depuis  conservé. 
Les  anciens  consacrèrent  cette  fleur  aux 
Euménides,  et  en  couronnèrent  les  urnes 
et  les  tombeaux. 
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Quelques  auteurs , qui  , sans  doute  , 
avaient  alors  des  correspondances  avec 
l’autre  monde,  assurent  qu’en  entrant 
dans  la  barque  de  Caron,  l’ombre  de 
Narcisse  se  pencha  sur  les  bords  pour 
s’admirer  dans  les  eaux  du  Styx:  ils 
ajoutent  que,  depuis  son  passage,  elle 
parcourt  sans  cesse  les  rivages  de  ce 
fleuve  , pour  s’enivrer  du  plaisir  de  s’a- 
dorer. Ah!  si  l’on  conserve  ce  goût 
chez  les  morts,  après  l’avoir  eu  chez 
les  vivants , 

* 

Sur  les  rives  du  Styx  que  d’antiques  Laïs, 
de  coquettes  aux  traits  vernis  , 
aux  sourcils  peints  à neuf,  aux  trésors  reblanchis  ! 

Que  d’abbés  rubiconds  , que  de  courtisans  blêmes , 
idolâtres  de  leur  beauté  , 
à deux  genoux  devant  eux-mêmes, 
s’adorent  pour  l’éternité  ! 


11  \ ^ la  mort  de  Narcisse,  Echo  s’est 
retirée  dans  les  vallées  profondes  et  dans 
les  grottes  solitaires.  Là  , dès  qu’elle 
entend  soupirer  une  bergère  trop  tendre , 
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elle  se  plaît  à répéter  ses  soupirs , qui  lui 
rappèlent  sa  triste  aventure.  Vais  si,  le 
moment  d’après,  elle  entend  des  chants 
d’allégresse,  elle  en  répète  gaiement  le 
refrein,  soit  par  une  suite  de  l’incons- 
tance naturelle  à son  sexe , soit  pour 
faire  diversion  à sa  douleur. 

Pan  , toujours  amoureux  de  celte 
nymphe , crut  souvent  reconnaître  sa 
voix.  11  l’appelait  en  gémissant  ; et , attire 
par  ses  réponses  plaintives,  il  la  cher- 
chait nuit  et  jour  au  fond  des  bois.  En- 
fin , lassé  de  poursuivre  cet  objet  invi- 
sible, instruit  d’ailleurs  par  ses  infor- 
tunes amoureuses,  il  en  conclut  que 
l’amour  était  la  plus  folle  des  vanités 
humaines , et  finit  par  vivre  en  paix , 
c’est-à-dire  sans  femme  et  sans  maî- 
tresse. 

Ce  Dieu , adoré  et  redouté  dans  les 
campagnes,  avait,  dit-on,  la  puissance 


SUR  LA  MYTHOLOGIE.  6j 

de  semer  à son  gré  l’épouvante.  Les  Gau- 
lois qui,  sous  la  conduite  de  Brennus 
leur  chef,  avaient  pénétré  dans  la  Grèce, 
étant  sur  le  point  de  piller  le  temple  de 
Delphes  , furent  tout  à coup  frappés 
d’une  si  grande  terreur  , que,  sans  être 
poursuivis , ils  prirent  tous  la  fuite.  Cette 
terreur  soudaine  fut  attribuée  au  dieu 
Pan , et  l’on  appèle  encore  terreurs  Pa- 
niques toutes  celles  dont  la  cause  est 
inconnue  et  subite. 

On  prétend  qu’au  moment  où  les  géants 
escaladaient  le  ciel,  Pan,  voyant  l’ef- 
froyable Typhon  prêt  à l’emporter  d’as- 
saut, conseilla  aux  Dieux  de  se  sauver 
en  Egypte  , sous  la  figure  de  divers  ani- 
maux j qu’il  prit  lui  - même  celle  d’un 
bouc  ; et  , qu’en  récompense  d’un  si 
noble  stratagème  , il  fut  transporté  au 
ciel  , où  il  forme  le  signe  du  Capri- 
corne, signe  assez  analogue  à la  nature 
de  ses  amours.  Le  culte  de  Pan  n’en- 
Partie  IP.  5 
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sanglantait  point  ses  autels;  on  lui  pré- 
sentait pour  toute  offrande  du  lait  et 
du  miel. 

Les  auteurs  s’accordent  à croire  que 
Pan  était  le  dieu  de  toute  la  nature.  Les 
anciens,  après  avoir  divinisé  tous  les 
détails  de  l’univers  , en  déifièrent  l’en- 
semble , et  adorèrent  le  grand  Pan,  ou 
le  grand  Tout.  Réfléchissant  ensuite 
que  ce  tout  était  animé  par  un  principe 
caché , ils  adorèrent  ce  principe  sous  le 
nom  de  Psyché  ou  Ame , et  marièrent 
cette  divinité  avec  Cupidoil , c’est-à-dire 
qu’ils  unirent  le  moral  et  le  physique 
de  l’Amour,  et  que  de  celte  union  ils 
firent  naître  la  Volupté.  Cette  allégo- 
rie me  paraît  aussi  juste  qu’ingénieuse 5 

Pour  être  heureux,  il  faut  sentir. 

Si  les  sens  nous  donnent  la  vie, 
le  sentiment  nous  donne  le  plaisir. 

L’amour  n'est  qu’une  frénésie 
qui  s’éteint  avec  le  désir  ; 
le  vrai  bonheur  est  bien  moins  de  jouir 
que  d’aimer  toujours  son  amie. 
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LETTRE  LI. 


Consolez-vous  , belle  Emilie, 
consolez- vous  si  , quelque  jour , 
votre  cœur  un  moment  s'oublie. 
Vertus,  pudeur  et  modestie, 
n’étouffent  point  la  sympathie 
qui  règne  au  terrestre  séjour. 
Chacun  doit  aimer  à son  tour; 
les  uns  au  matin  de  la  vie, 
et  les  autres  sur  le  retour. 

La  loi  d’aimer  fut  établie 
pour  les  Dieux  mêmes:  mon  amie, 
lisez  l’histoire  de  l’Amour. 


Dans  un  royaume  inconnu  régnait  un 
prince  tout-puissant,  car  il  était  aimé 
de  tous  ses  sujets.  Son  épouse  parta- 
geait avec  lui  leur  amour.  Elle  n’avait 
point , à la  vérité , donné  d’héritier  à 
J a couronne , mais  elle  avait  mis  au  jour 
une  lille  qui , dans  un  âge  encore  tendre , 

6. 
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unissait  à tous  les  trésors  (le  la  beaute 
naissante  , tous  les  cliarmes  de  l’esprit 
et  du  coeur.  On  la  nommait  Psyché. 


Sa  beauté  n’était  pas  encore 
une  beauté  parfaite;  mais  , 
en  la  considérant  de  près, 
on  sentait  qu’elle  allait  eclore. 

Elle  avait  à peine  compte 
quatorze  printemps.  A cet  âge 
on  sait  qu’en  naissant  la  beaute 
nous  présente  à la  fois  fraîcheur , timidité, 
sourire  ingénu , doux  langage, 
confiance , naïveté  , 

innocence , enfin  tout , et  promet  davantage. 

Promettre  est  un  grand  point  lorsque  l’on  tient  déjà. 

Sitôt  qu’une  belle  commence , 
on  se  peint  en  secret  les  charmes  qu'elle  aura , 
et  l’on  embellit  ceux  qu’elle  a 
du  coloris  de  l’espérance. 


Ainsi,  en  admirant  Psyché  telle  qu’elle 
était , et  plus  encore  en  imaginant  ce 
qu’elle  devait  être,  on  en  vint  au  point 
de  la  comparer  à Vénus  elle-même.  Je 
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ne  vous  dirai  point  que  la  Déesse  en  fut 
outrée  de  dépit;  vous  l’avez  déjà  deviné. 


Psyché  avait  deux  soeurs  aînées  dont 
je  dois  vous  parler. 


Fières  par  habitude  et  coquettes  par  goût, 
d'esprit  très-ordinaire,  et  d’humeur  très-jalouse; 
c’étaient  de  ces  beautés  qu’on  rencontre  par-tout, 
qu’on  n’aime  point,  mais  qu’on  épouse. 

On  vantait  au  loin  leurs  trésors  : 
non  ces  trésors  dont  la  nature 
orne  l’esprit , pare  le  corps , 
et  de  Vénus  enrichit  la  ceinture  ; 
mais  des  trésors  de  ce  métal 
auquel  on  donne  sur  la  terre 
une  valeur  imaginaire, 

qui  pour  un  peu  de  bien  y fait  beaucoup  de  mal. 
Cependant  en  formant  à peu  près  un  total 
de  leur  âge  , de  leur  naissance, 
item  de  leur  dot  ; tout  compris , 
nos  sœurs  étaient  pour  des  maris 
deux  figures  de  convenance. 


Aussi  convinrent-elles  à deux  Princes 
voisins  , qui  y suivant  l’usage  , les  épou- 
sèrent j de  concert  avec  leurs  créanciers. 


7° 
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Cependant  les  grâces  de  Psyché  se 
développaient  de  jour  en  jour.  Après 
l’avoir  comparée  à Vénus , on  osa  la 
préférer  a la  Déesse:  on  lui  eleva  ineme 
un  temple;  et  la  fdle  de  l’Océan  vit 
croître  l’herbe  dans  son  sanctuaire , tan- 
dis que  l’encens  destiné  à son  culte  fu- 
mait sur  les  autels  de  Psyché.  Elle  en 
conçut  une  jalousie  dix  lois  plus  ar- 
dente que  celle  qui  dévore  le  coeur  des 
mortelles;  et  prenant  l’Amour  par  la 
main  : Vois- tu  , mon  lils,  dit-elle,  fin- 
digne  rivale  que  ce  peuple  donne  à ta 
mère?  Ah!  par  ce  sein  qui  t’a  nourri, 
par  ces  bras  maternels  qui  soutinrent 
ton  enfance , mon  cher  lils,  venge  mon 
outrage;  perce- la  de  tes  traits;  qu’elle 
brûle  d’un  amour  insensé  pour  le  plus 
vil  de  tous  les  êtres.  L’orgueilleuse  , 
sans  doute , prétend  me  détrôner.  Abaisse 
salierté,  confonds  ses  projets,  et  sauve 
mon  empire,  pour  conserver  le  tien. 
Elle  dit,  s’envole  sur  son  char  de  nacre , 
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et  laisse  son  fils  en  présence  de  Penne- 
mi.  A l’instant  l’Amour  saisit  son  arc , 
tire  de  son  carquois  un  trait  empoison- 
né, et  le  pose  sur  la  corde  tendue  ; mais 
son  oeil , en  le  dirigeant , rencontre  un 
regard  de  Psyché. 


Regard  vif,  mais  plein  d’innocence , 
regard  qui  va  chercher  le  cœur, 
regard  voilé  par  la  décence  , 
et  tempéré  par  la  douceur. 

L’Amour  frappé  s’arrête,  il  soupire,  il  “balance} 
l’arc  et  le  trait , sans  qu’il  y pense , 
échappent  de  ses  mains  ; il  se  sent  attendrir. 

Non  , ma  mère,  dit-il,  je  ne  puis  t’obéir. 

Pardonne  ! cet  effort  surpasse  ma  puissance. 

Si  tu  veux  que  mes  traits  exercent  ta  vengeance, 
fais-toi  des  ennemis  que  je  puisse  haïr  ( 1). 

/ 

A ces  mots , il  détend  son  arc  , remet 
le  trait  dans  le  carquois,  s’éloigne  len- 
tement , et  retourne  souvent  la  tête 


(1)  Corneille,  tragédie  d’IIorace,  acte  premier, 
scène  première. 
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pour  considérer  Psyché  qui  ne  l’apper- 
çoit  pas  , et  ne  se  doute  pas  meme  qu  il 
existe. 

Quoi  ! se  disait-il , c’est  par  moi  seul 
que  tout  aime  dans  la  nature,  et  je  suis 
le  seul  qui  n’aime  pas;  je  suis  la  source 
du  bonheur , et  le  bonheur  m’est  étran- 
ger ! 

Mortels , ce  dopx  poison  dont  l’effet  vous  enchante , 
vous  est  préparé  par  mes  soins  ; 
ah  ! de  votre  ivresse  touchante, 
puisque  je  suis  l'auteur,  je  veux  goûter  au  moins 
la  coupe  que  je  vous  présente. 

Dès  ce  moment,  Cupidon  s’abandonna 
au  sentiment  que  lui  inspirait  Psyché  , 
et  conçut  l’espoir  d’être  son  époux. 
IViais  cet  espoir  ne  pouvait  se  réaliser 
qu’à  l’ombre  du  mystère  : si  A énus  en 
était  instruite , Psyché  , sans  doute , 
était  perdue.  L’Amour  crut  donc  avoir 
besoin  de  conseil. 
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Sur  son  projet  il  consulta, 
non  point  la  déesse  Muta  ( i ) , 
quoiqu’il  rendît  justice  à sa  délicatesse. 
Mais , de  sa  part , il  craignait  un  éclat , 
car  il  soupçonnait  la  Déesse 
de  n’avoir  point  l’esprit  de  sont  état. 


L’Amour  alla  trouver  le  sage  Harpo- 
crates , fils  d’Isis  et  d’Osiris , et  dieu  du 
Silence  : 

Il  tient  les  grands  secrets , les  sublimes  travaux , 
renfermés  dans  les  grandes  âmes 
et  des  sages  et  des  héros. 

D’un  triple  mur  d’airain  son  autel  est  enclos. 

Pour  ne  point  profaner  son  auguste  repos, 
dans  la  première  enceinte  on  lait  asseoir  les  dames. 
Cependant  la  plupart  ayant  à concerter 
des  projets  de  galanterie  , 
de  me'disance  ou  de  coquetterie, 


(0  Muta,  ou  Tacita,  déesse  du  Silence,  chez  les 
Romains.  Il  existait  encore  chez  eux  une  autre  déesse 
du  Silence,  nommée  Angeroniok  ; elle  avait  la  bouche 
cachetée. 


74 


LETTRES 


jour  et  nuit  pour  le  consulter , 
viènent  en  foule  dans  son  temple. 

Le  Dieu  ne  leur  répond  qu’en  les  prêchant  d exemple. 
Mais  il  s’agit  de  l’imiter. 

I/Amour,  en  entrant  dans  le  sanc- 
tuaire , vit  un  Dieu  jeune , mais  d’une 

iioure  sévère  , assis  sur  un  trône  Oin- 
ts 7 

bragé  d’un  arbre  dont  les  feuilles  res- 
semblent à la  langue  qui  doit  taire  les 
secrets , et  les  fruits , au  coeur  qui  les 
renferme.  Le  Silence  tient  de  la  main 
gauche  un  cachet , et  de  la  droite,  ap- 
puie  un  doigt  sur  ses  lèvres  fermées.  Le 
front  du  Dieu  est  couronné  d’une  mitre 
dont  la  pointe  se  divise  en  deux  parties 
égales.  Devant  lui  s’élève  un  autel  cou- 
vert  de  légumes,  dont  la  piété  des  habi- 
tants du  Nil  lui  a consacré  les  prémices. 

Dieu  puissant,  lui  dit  le  fllsde^  énus, 
vous  dont  l’image  révérée  dans  les  tribu- 
naux de  Thémis,  dans  les  conseils  des 
rois,  et  dans  les  vestibules  sacrés  de 
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nos  temples , rappèle  à tous  les  mortels 
la  discrétion  qu’ils  doivent  apporter  dans 
les  décrets  de  la  justice , dans  les  secrets 
des  empires , et  dans  les  mystères  de 
nos  Dieux;  vous  dont  l’oeil  pénélrant  lit 
jusqu’au  fond  des  coeurs , tandis  que  le 
votre  est  inaccessible  aux  regards  de 
Jupiter  lui-mème , voyezce  qui  m’amène 
auprès  de  vous,  et  conseille z-moi. 

Alors  le  sage  Harpocrates  prenant  un 
voile  , en  couvrit  l’Amour,  pour  lui 
faire  entendre  qu’il  devait  rester  in- 
connu à son  épouse,  de  peur  qu’elle  ne 
divulguât  son  secret.  Cupidon  suivit  ce 
conseil.  Je  le  plains;  il  est  si  doux  de 
n’avoir  point  de  secret  pour  ce  qu’on 
aime  ! Aussi  connaissez-vous  , Emilie  , 
le  plus  tendre  et  le  plus  intime  de 
tous  mes  sentiments  ; mais  , par  un 
phénomène  bien  étrange , de  nous  deux , 
c est  moi  qui  parle  , et  vous  qui  vous 
taisez. 
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Cependant  vous  devez , en  tout  bien  , tout  honneur  , 
de  mon  secret  me  payer  par  un  autre , 
et  puisque  vous  lisez  couramment  dans  mon  cœur , 
me  laisser  quelquefois  épeler  dans  le  votre. 


SUR  LA  MYTHOLOGIE. 


77 


LETTRE  LIE 

Environnée  des  hommages  d’an 
peuple  immense  , Psyché  , plus  déesse 
que  mortelle  , arrivait  à la  saison  de 
l’hyménée.  Mille  adorateurs  compo- 
saient sa  cour  , aucun  n’osait  demander 
sa  main. 


Rivale  d’une  déesse, 
l'encens  fumait  sur  ses  pas  ; 
on  adorait  la  princesse , 
mais  on  ne  l’épousait  pas. 

Or,  sitôt  que  le  cœur  , dans  la  saison  de  plaire  , 
sent  ce  vuide  inconnu  qu’Hymen  seul  doit  remplir, 
la  beauté  ne  peut,  sans  pâlir, 
supporter  le  malheur  d’être  célibataire. 


Psyché  pâlissait  donc  tous  les  jours. 
Ses  parents,  alarmés,  allèrent  consulter 
1 Oracle.  Ecoutez  sa  réponse  : 


4 


« En  long*  habits  de  deuil  conduisez  voire  fille 
» sur  un  rocher  désert.  Pleurez;  éloignez- \ ous. 

» Là,  par  l'ordre  des  Dieux  , ravie  à sa  famille  , 

» Psyché  doit  recevoir  un  monstre  pour  époux.  » 

Je  ne  vous  peindrai  pas  le  desespoir 
des  parents  , et  la  feinte  douleui  des 
deux  soeurs  aînées,  qui,  assez  mal  ma- 
riées, n’étaient  point  fâchées  de  voir 
leur  cadette  plus  mal  mariée  encore. 
Cependant  elles  s’arrachaient  les  che- 
veux, et  versaient  des  torrents  de  lar- 
mes j et  qu’on  ne  s’en  étonné  pas  . 

L’art  de  pleurer  est  un  talent 
que  la  femme  la  plus  novice 
possède  à fond  , et  que  souv  ent 
elle  entretient  par  l’exercice. 

Au  milieu  de  la  tristesse  universelle , 
Psyché , soumise  aux  Dieux  et  tran- 
quille , conservait  cette  pure  sérénité , 
compagne  inséparable  de  la  vertu. 

Conduisez  l’innocence  au  bord  des  précipices  ; 
étalez  ù ses  yeux  les  plus  affreux  supplices  ; 
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son  cœur  est  exempt  de  remords  , 
son  front  demeure  inaltérable. 
L’aspect  de  l’empire  des  morts 
ne  fait  pâlir  que  le  coupable. 


Psjrché  , environnée  de  la  pompe 
funèbre  , qui  semblait  la  conduire  au 
tombeau , marchait  les  yeux  baissés  , 
et  se  disait  : 


Je  n ai  rien  fait  aux  Dieux  ; que  peuvent-ils  me  faire  ? 
S’ils  désirent  ma  mort , je  ne  puis  m’y  soustraire  ; 
mais  peuvent-ils  la  désirer  ? 

Je  n’ai  vécu  que  pour  les  adorer  ; 
j ai  mis  mon  bonheur  à leur  plaire. 

Le  pauvre  est  mon  ami , le  malheureux  mon  frère. 
J’emporte  leur  amour  et  leurs  tendres  regrets. 

Mon  cœur  est  aussi  pur  que  le  jour  qui  m’éclaire. 

Hélas  ! plus  je  me  considère, 
moins  je  prévois  mon  sort.  Je  m’y  résigne  ; mais 
je  n’ai  rien  fait  aux  Dieux  ; que  peuvent-ils  me  faire  ? 


Cependant  on  arrive  au  rocher  fatal. 
La  , le  père  de  Psyché  , courbé  sous 
le  poids  des  ans  et  de  la  douleur,  lui 
fait  ses  derniers  adieux.  La  reine,  pour 
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la  dernière  fois , la  presse  donloureu- 
semenL  dans  ses  bras  maternels  ; et  ses 
sœurs,  en  sanglotant,  versent  les  pleurs 
qu’elles  avaient  réservés  pour  cette  der- 
nière scène. 

Seule,  au  milieu  de  ce  désert  épou- 
vantable, Psyché  promene  long-temps 
ses  regards  sur  les  rochers  , les  bois  et 
les  abîmes  qui  l’environnent.  A tout 
moment  elle  croit,  voir  sortir  de  ces 
antres  l'epoux  monstrueux  auquel  chu 
est  destinée. 

Tantôt  se  figurant  un  monstre  horrible , immense , 
ses  trasports  furieux  , ses  longs  mugissements  , 
elle  frémit  et  croit  d’avance 
expirer  de  frayeur  dans  ses  embrassements. 

Tantôt  entrevoyant  un  rayon  d’espérance  : 

Ne  puis-je  pas  , dit-elle  , appaiser  son  courroux  ? 

Si  ce  monstre  m’épouse,  il  m’aime; 
s’il  m’aime, il  cessera  bientôt  d etrele  même  ; 
de  me  plaire  il  sera  jaloux  ; 
moi  je  ferai  tout  pour  lui  plaire. 

Je  puis  changer  son  caractère  , 


l’amour 
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l’amour  peut  le  rendre  plus  doux 

Je  ne  crois  pas  que  j’en  meure. 

C’est  un  monstre,  à la  bonne  heure; 
mais  enfin  c’est  un  époux. 


Tandis  que  Psyché  se  livrait  à ces  ré- 
flexions consolantes  , Zéphyre  , par 
l’ordre  de  Cupidon  , volait  au  séjour 
du  Sommeil  pour  implorer  son  secours. 


Le  Sommeil  repose  dans  une  grotte  (1  ) 
sombre  et  tranquille , située  au  milieu  de 
la  ville  des  Songes.  Les  habitants  de 
cette  ville  en  sortent  par  deux  portes 
opposées  • l’une,  faite  de  corne  trans- 
parente, est  la  porte  des  Songes  véri- 
diques ; l’autre  , d’un  ivoire  éclatant , 
sert  de  passage  aux  Songes  menteurs. 

Ces  démons  fantastiques  prènent  à 


(0  Ovide  place  le  Sommeil  dans 
dans  une  ville  ; j’ai  réuni  ces  deux 

Partie  IV. 


une  grotte  ; Lucien 
opinions. 
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leur  gré  mille  ligures,  mille  costumes 
différents , pour  aller  accueillir  les  étran- 
gers sur  le  chemin  qui  conduit  à leur 
ville. 

Les  Songes  véridiques  font  voir  aux 
sages  qu’ils  favorisent , les  projets  des 
hommes  s’envolant  en  fumée  5 les  pro- 
tecteurs de  cour  vendant  de  l’orviétan 
pour  des  louanges;  les  héros,  géants  en 
perspective  , Lilliputiens  à quatre  pas  ; 
les  astronomes  tourbillonnant  parmi  les 
sphères,  les  mondes,  les  rêves  et  les 
planètes , et  se  perdant  au  sein  du  vuide 
avec  les  atomes  ronds  et  crochus;  les 
orateurs  à la  mode,  dos  à dos  avec  le 
génie,  attrapant  en  l’air  des  bleuettes 
comme  des  papillons  ; des  poètes  déli- 
cieux brodant  des  arabesques  au  tam- 
bour ; des  agriculteurs  académiques  , 
plantant  quatre  grains  de  blé  dans  quatre 
tasses  de  porcelaine,  pour  calculer  le 
produit  des  quatre  parties  du  monde; 
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des  financiers  , devenus  pasteurs  , ton- 
dant , avec  des  ciseaux  économiques  , 
leurs  brebis  jusqu’au  sang,  puis  les  aban- 
donnant aux  écorcheurs  subalternes. 
Enfin , à travers  le  prisme  de  ces  Songes , 
qui  réduit  tout  à sa  juste  valeur,  le  sage 
voit  tour  à tour 

L’Orgueil  tapi  sous  l’humble  froc  , 
l’amour  brûlant  sous  la  chaste  étamine  , 

1 ambition  creusant  pour  sa  propre  ruine, 
la  fragile  vertu  brisée  au  moindre  choc, 
l'esclavage  assis  sur  le  trône, 
les  Soucis  voltigeant  autour  de  la  couronne , 
la  véritable  royauté 
réduite  à l’empire  suprême 
que  l’homme  exerce  sur  Jui-même 
dans  une  sage  obscurité  ; 
les  vrais  biens  chez  la  Pauvreté , 
la  pauvreté  chez  l’Opulence  , 
le  laux  éclat  dans  la  splendeur, 
les  seuls  plaisirs  dans  l’espérance , 
les  tourments  dans  la  jouissance, 
et  le  néant  dans  la  grandeur. 

Les  Songes  menteurs , bien  pins  nom- 
breux que  les  premiers,  se  présentent 

6. 
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aux  simples  commis , sous  les  traits , tan- 
tôt du  valet  de  chambre,  tantôt  de  la 
sultane  favorite  d’un  commis  en  chef, 
et , pour  accueillir  celui-ci , ils  prônent 
le  masque  riant  d’un  contrôleur-général. 
Us  expédient,  pour  les  gens  à projet, 
des  Brevets  d’invention , des  privilèges 
exclusifs  , et  leur  assurent  des  résultats 
de  mille  pour  cent.  Plusieurs  offrent 
aux  filles  nubiles  une  longue  suite  d’as- 
pirants ; aux  femmes  mariées , le  convoi 
funèbre  de  leurs  époux 5 aux  veuves, 
les  apprêts  de  leurs  secondes  noces. 
Ceux-ci  étalent  aux  jeunes  médecins 
les  pestes , les  épidémies , les  villes  et  les 
campagnes  couvertes  de  moribonds  im- 
plorant leur  science  divine , et  leur  ten- 
dant une  bourse  ronde  qui  tombe  de 
leur  main  défaillante.  Ceux-là  montrent 
aux  jeunes  orateurs  de  Thémis  la  dis- 
corde universelle  divisant  les  familles, 
des  milliers  de  mains  ouvertes  pour 
donner  ou  pour  applaudir , et  le  Pac- 
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tôle  , roulant  ses  flots  dans  l’antre  de  la 
Chicane.  Quelques-uns  font  apperce- 
voir  aux  nourrissons  des  Muses  , des 
fauteuils  académiques , des  berceaux 
de  lauriers,  et  leurs  bustes  de  marbre 
noircis  dans  les  places  publiques  par  les 
siècles  et  par  l’encens.  Quelques  autres 
réalisent  , aux  yeux  des  calculateurs 
et  des  physiciens , des  bateaux  qui  re- 
montent seuls  le  cours  des  fleuves  ra- 
pides , des  globes  dirigés  dans  l’air 
contre  l’air  même , des  chaussures  pour 
danser  sur  l’onde  à pied  sec,  des  chars 
volants  vers  la  lune,  des  quadratures 
de  cercle , des  pierres  philosophales  , 
des  cabriolets  qui , de  leur  propre  mou- 
vement , partent  en  poste  pour  l’Es- 
pagne , etc.  etc.  Mais  parmi  ces  ai- 
mables imposteurs , 

Il  en  est  un,  le  plus  flatteur-  de  tous , 
qui  quelquefois  à l’ami  d’Emilie 
offre  les  traits  de  son  amie 
qui  lui  sourit  et  fait  mille  jaloux. 
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Hélas!  je  n’oserais  le  croire  , 
ni  vous  consulter  sur  mon  sort! 
Oserais-je  pourtant  vous  demander  s’il  sort 
par  la  porte  de  corne  ou  par  celle  d’ivoire  ? 
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J^Lprès  avoir  traversé  la  ville  des 
Songes , Zéphyre  arrive  à la  grotte  pro- 
fonde où  repose  le  Sommeil , fils  de 
l’Erèbe  et  de  la  Nuit , et  frère  de  la 
M ort. 


Là,  sur  un  lit  de  plume  oiseuse, 
étendu  monacalement , 
le  Dieu  savoure  mollement 
une  langueur  voluptueuse. 

Sur  ses  traits  riants  et  fleuris 
brille  la  fraîcheur  printanière 
d'un  Chérubin  , d’une  Houris  , 
ou  d’un  Chanoine  qui  digère. 


Le  dispensateur  du  repos 
dort , entouré  de  somnifères  , 
de  gazettes  et  de  pavots  , 
d’opium  et  de  commentaires, 
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de  nénufar  et  de  journaux. 
Près  du  lit  une  source  pure, 
sur  les  cailloux  et  la  verdure  , 
roulant  son  crystal  argenté, 
le  long  de  sa  rive  fleurie  , 
appèle  la  mélancolie 
et  murmure  la  volupté. 


Jamais,  dans  sa  course  brûlante, 
Phébus  , sur  ces  paisibles  lieux  , 
n'a  dardé  les  traits  radieux 
de  sa  lumière  étincelante. 

Un  crépuscule  faible  et  doux, 
une  lueur  mystérieuse , 
un  demi-jour  de  rendez-vous  , 
une  fraîcheur  délicieuse , 
tout  inspire  cette  langueur , 
cette  paisible  léthargie , 
où  l’homme , rêvant  le  bonheur  , 
poursuit  le  rêve  de  la  vie. 

Des  vains  Songes  autour  de  lui 
voltige  la  troupe  empressée, 
et  leurs  ailes  de  l’eau  d’oubli 
semblent  secouer  la  rosée. 


Près  du  lit  sombre  où  repose  le 
Sommeil,  Zépliyre  apperçoit  ses  trois 
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enfants  ( 1 ) , Morphée  , Phobétor  et 
Fantase. 

Morphée  tenait  une  poignée  de  pa- 
vots. Son  nom  signifie  figure  ou  image, 
parce  que  , durant  le  règne  de  son 
père  , il  se  présente  souvent  à nous 
sous  la  figure  des  êtres  qui  nous  in- 
téressent. 


Dans  ses  déguisements  je  crois 
qu’il  met  de  la  coquetterie  ; 
car  je  l'ai  vu , plus  d’une  fois, 
se  présenter  à moi  sous  les  traits  d’Emilie. 


Le  terrible  Phobétor,  ou  Fantôme, 
enveloppé  de  draps  mortuaires  et  de 
tristes  lambeaux  , porte  sur  un  corps 
immense  une  figure  blême  et  décharnée. 


(1)  On  donnait  au  Sommeil  jusqu’à  mille  enfants, 
qui , sans  doute,  n’etaient  autres  que  les  Songes  dont 
il  est  le  père,  et  dont  la  mère  est  l’Imagination. 
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C’est  le  Dieu  des  Esprits.  Autrefois  sa  puissance 
dominait  un  empire  immense  ; 
mais  aujourd’hui  son  empire  n’est  plus 
qu’un  empire  in  paivtibus. 

Enfin , le  troisième  enfant  du  Som- 
meil , la  capricieuse  Fantase , ou  F an- 
taisie , change  de  figure  à chaque  ins- 
tant, rit,  pleure  , désire , dédaigne , va, 
revient,  court,  s’arrête  , et  trouble  la 
cervelle  de  tous  ceux  qu’elle  approche. 

Hélas  ! si  la  Fantaisie 
est  fille  du  Sommeil,  dans  ce  bon  univers, 
que  de  belles,  mon  amie, 
sommeillent  les  yeux  ouverts  ! 

Au  milieu  de  cette  cour  silencieuse  , 
Zéphyre  s’avance  légèrement  vers  le 
Sommeil  , soulève  le  noir  rideau  de 
son  lit  d’ébène  , et  entrevoit  le  Dieu 
assoupi,  tenant  une  corne  d’abondance , 
attribut  de  la  paix  qu’il  inspire.  Zéphyre, 
par  un  léger  battement  d’ailes  , l’éveille 
doucement  et  lui  dit  : 
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Si  , pour  vous  , couronnant  les  Songes 
des  roses  de  la  volupté , 
l'Amour  embellit  leurs  mensonges 
des  charmes  delà  vérité; 

Sommeil , écoutez  sa  prière: 

L’Amour  qui  seul  fait  obéir 
le  puissant  maître  du  tonnerre  ; 
qui , dans  les  enfers  , sur  la  terre , 
seul  peut  tout , ne  peut  endormir 
les  yeux  d’une  simple  bergère. 

De  Psyché  fermez  la  paupière, 
et , jusques  à l’aube  du  jour , 
loin  de  cette  belle  endormie, 
chassez  la  brûlante  Insomnie, 
inséparable  de  l’Amour. 


Le  Sommeil  se  lève  à ces  mots-  il 
étend  ses  ailes  sombres , qui  embrassent 
à la  fois  la  moitié  de  l’univers.,  et,  guidé 
par  Zéphyre,  il  arrive  au  rocher  fatal 
où  Psyché  tremblante  attend  son  époux. 
Le  Dieu  du  repos  plane  sur  sa  tête,  la 
couvre  de  pavots,  et  revoie  en  silence 
vers  son  antre  paisible. 


Alors  Zéphyre  prenant  doucement 
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Psyché  dans  ses  bras,  la  porte  au  pied 
du  rocher , dans  un  jardin  délicieux , 
et  la  couche  sur  un  gazon  ombragé  de 
myrte  et  parsemé  de  violettes.  Cet  om- 
brage est  si  frais , que  nous  ferons  bien , 
Emilie , de  nous  y reposer  aussi  5 


Et  là  , si  vous  daignez  m’en  croire, 
interrompant  cet  entretien  , 
de  Psyché,  quelque  temps , vous  oublîrez  l’histoire 
en  faveur  de  l’Historien. 


Zephyre prenant  doucement  Psvclio  clans  sesl'ins. 
J. a porte  au  pied  du  rocher  dans  un  jardin  délicieux., 
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LETTRE  LTV. 

O quelle  sérénité  pure  ! 

Est-ce  ici  le  séjour  des  Dieux  ? 

Est-ce  la  main  de  la  Nature 
qui,  dans  ces  prés  délicieux  , 
a semé  de  ces  fleurs  l’émail  sur  la  verdure  ? 

De  ce  palais  brillant  la  simple  majesté, 
ces  bosquets , ces  jardins  , cette  grotte  profonde , 
le  crystal  même  de  cei  te  onde , 
tout , jusqu’à  l’air , me  parait  enchanté. 

Il  me  semble  que  je  respire 
la  tendresse  et  la  volupté  ! 

Je  suis  heureuse..’,  et  pourtant  je  soupire  !... 

Que  manque-t-il  encore  à ma  félicité? 
et  qu’est-ce  donc  que  je  désire  ! 

Ainsi  parlait  Psyché  en  s’éveillant  à 
l’ombre  d’un  berceau  de  myrte.  Après 
le  premier  moment  d’extase , elle  se 
lève , marche  vers  le  palais  , et  le  par- 
court avec  ravissement.  L’architecture 
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de  l’édifice  et  les  riches  ornements  qui 
le  décorent  , portent  1 empi  einte  d une 
main  divine.  Cependant,  au  milieu  de 
cette  magnifique  demeure,  Psyché  ne 
rencontrait  pas  meme  1 ombie  d un 
humain. 


Cette  solitude  profonde 
commençait  à la  désoler: 
dans  le  plus  beau  palais  du  monde, 
on  veut  trouver  à qui  parler. 


Enfin,  une  voix  faible  et  tendre  lui 
dit  : Psyché  , vous  êtes  Reine  de  ce 
palais.  N’ordonnez  pas , désirez  seu- 
lement. Psyché  désire  , et  tour  cà  tour 
une  toilette  brillante , un  concert  divin  , 
un  festin  délicieux,  se  présentent  de- 
vant elle.  Servie  par  une  cour  nom- 
breuse, elle  l’entend  sans  la  voir;  bien 
différente  des  Rois  qui  souvent  voient 
la  leur  sans  l’entendre. 


Le  soir  , cette  cour  invisible  assiste 
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au  coucher  de  la  nouvelle  Reine , et 
se  retire. 


Tout  à coup,  au  milieu  des  ombres  delà  nuit , 
les  rideaux  s'ouvrent  à grand  bruit. 

Psyché  sent  une  main , frissonne  et  la  repousse. 

« Ali  ! que  le  monstre  a la  main  douce! 

» réfléchit-elle;  hélas!  que  n'est-il  aussi  doux?» 

Ma  is  une  voix  plus  douce  encore 
lui  dit  : « Psyché , c’est  moi  qui  vous  adore 
» et  que  l’Amour  vous  donne  pour  époux. 

» Puisque  le  ciel  le  veut , dé vorez-moi,  dit-elle  ; 

» me  voici.  — Moi , vous  dévorer  ! 

» moi , votre  amant  soumis , moi , votre  époux  fidèle  ! 

— » Hélas!  comment  puis-je  espérer 
» ces  procédés  d’un  monstre  ? — Un  monstre , quand  il  aime 
» tout  monstre  qu’il  est,  s’embellit  ; 

» l’amour  embellirait  la  laideur  clle-mème. 

» Le  bonheur  vous  attend,  si  mon  cœur  vous  suffit. 

— » Le  bonheur!  Ah  ! pourquoi  m’en  offrez-vous  l’idée? 

» et  comment  me  prouver  ce  que  vous  m’avez  dit  ? » 
J’ignore  ce  qu’il  répondit  ; 
mais  elle  fut  persuadée.  « 


Le  lendemain  Psyché  , à peine  éveil- 
lée , étend  les  bras  et  cherche  son  époux 
à ses  côtés.  Mais  il  avait  disparu.  Aussitôt 
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elle  visite  le  palais,  les  jardins,  les  bos- 
quets et  les  antres  solitaires , dans  l’espé- 
rance d’y  trouver  le  monstre.  A chaque 
pas , sous  chaque  berceau , elle  croit 
l’appercevoir.  La  pauvre  Psyché  se  fait 
des  monstres  de  tout.  Enfin , epuisée 
de  lassitude , elle  s’assied  sur  un  banc 
de  gazon } et  là , au  defaut  de  la  vue , 
le  toucher  servant  sa  mémoire , elle  se 
trace  ainsi  le  portrait  du  monstre  qui 
la  tourmente  : 

D’abord , sa  figure  est  ovale  ; 
des  deux  côtés,  une  fossette  égale , 
quand  11  sourit , se  creuse  au  dessus  du  menton. 

Il  doit  me  dévorer , dit-on ... 

Ah!  pour  me  dévorer,  sa  bouche  est  trop  mignonne. 
Ses  cheveux,  sur  son  front,  forment  une  couronne; 
mais  sont-ils  noirs  ou  châtains?  Non  ; 
ni  l’un  ni  l’autre  : noirs  , leur  tresse 
serait  plus  rude , et  châtains  , plus  épaisse. 

J’en  conclus  que  le  monstre  est  blond. 

11  est  blond!...  de  là  je  soupçonne 
que  sans  doute  il  a les  yeux  bleus  ; 
deux  grands  yeux  en  amande , ardents , voluptueux , 
qu’un  double  sourcil  brun  de  son  arc  environne. 

Comme 
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Comme  il  doit  avoir  un  beau  tein  ! 

Comme  il  a la  peau  veloutée! 

Comme  sa  poitrine  agitée 
exhale,  en  soupirant,  la  fraîcheur  du  matin! 

Et  sa  taille  svelte  et  légère  ! 

Ses  pieds  pas  plus  grands  que  ma  main  ! 
sa  main  , celle  d’une  Bergère! 
et  de  si  jolis  petits  doigts! 
et  son  cœur  palpitant  à peine 
sous  un  sein  d’ivoire!  et  sa  voix 
aussi  douce  queson  haleine!... 

Le  joli  monstre  que  voilà  ! 

Vous  dont  l’amitié  me  regrète , 
mes  conapagnes  , je  vous  souhaite 
des  monstres  tels  que  celui-là. 

Ces  réflexions  redoublèrent  la  curio- 
sité de  Psyché,  et  l’attente  lui  rendit  la 
journée  éternelle.  Enfin  la  nuit  tardive 
ramena  l’époux  invisible.  Psyché  l’en- 
tendant approcher , lui  dit  : 

Aimable  monstre  , au  nom  de  notre  ardeur  , 
pour  me  prouver  que  j’ai  du  crédit  sur  votre  ame, 
daignez  à mes  regards  vous  offrir.  Quoique  femme, 
je  suis  brave , et  de  vous  je  n’aurai  jamais  peur. 


Psyché , reprit  l’époux  , craignez  la 
Partie  IP.  7 
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curiosité,  elle  est  souvent  l’écueil  du 
bonheur.  Vos  soeurs  sont  atteintes  comme 
vous  de  cette  maladie.  Demain  elles 
viendront  sur  le  rocher  où  vous  fûtes 
exposée , et  vous  appèleront  à grands 
cris.  Si  vous  leur  répondez,  vous  êtes 

perdue. 

La  pauvre  Psyché , confondue  de  cet 
ordre  absolu , répondit  en  sanglotant  : 

* 

« Les  maris  se  ressemblent  tous  ! 

» On  mel’avait  bien  dit!...  Je  conviens  qu’un  époux 
» peut  demander  à son  amie 
» quelque  sacrifice  léger  ; 

» c’est  l’usage  ; mais  exiger 
» le  silence  d’abord  !...  Voyez  la  tyrannie  ! 


))  Eh  bien  ! répliqua  l’époux  touché 
))  de  ses  larmes , je  vous  permets  de  voir 
))  vos  soeurs  ; comblez-les  même  de  pré- 
» sents  ; mais  déliez-vous  de  leurs  per- 
))  lides  conseils.  » 


Dès  le  matin , les  soeurs  arrivent  sur 
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le  rocher.  Psyché  les  entend , et  ordonne 
au  Zéphyr  de  les  apporter  dans  son  pa- 
lais. Après  les  premières  caresses,  les 
deux  aînées  admirent  le  séjour  de  leur 
cadette;  et,  tandis  que  l’envie  tout  natu- 
rellement succède  à l’admiration  , la 
curiosité  multiplie  les  questions  indis- 
crètes : 


« Quel  est  donc  votre  époux  ? que  dit-il  ? que  fait-il  ? 

» est-il  jeune  ? est-il  beau  de  face  ou  de  profil  ? 

» est-il  grand  ou  petit  ? est-il  froid  ? est-il  tendre  ? 

» vif  ou  lent?  triste  ou  gai  ? maussade  ou  complaisant? 
» Dites-nous  tout  enfin!  voilà,  quant  à présent, 

» le  peu  que  nous  brûlons  d’apprendre.  » 


A tant  de  questions , Psyché,  confuse 
de  ne  pouvoir  répondre  , dit  à ses  sœurs  : 
Mon  époux  est  un  jeune  prince  qui 
passe  tout  le  jour  à la  chasse.  Puis  elle 
les  combla  de  présents , et  Zéphyre  les 
reporta  dans  le  palais  de  leur  père.  Là, 
le  cœur  gonflé  de  rage  et  de  dépit , elles 
se  répétaient  sans  cesse  : 
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« Quoi  ! tandis  que  Psyché , dans  cet  aimable  lieu , 

» pour  époux  a peut-etre  un  Dieu  , 

» nous  , malheureuses  que  nous  sommes, 

« avec  nos  princes  pituiteux, 

» podagres  , catarreux,  quinteux , 

» nous  n’avons  pas  meme  des  hommes  ! 

» L’orgueilleuse  ! à travers  sa  perfide  douceur , 
n n’avez-vous  pas  demele  sa  noirceur  ? 

» elle  rit  de  notre  détresse!... 

» Vengeons-nous  î vengeons  notre  honneur, 

» et  l’affront  que  le  sort  a fait  au  droit  d’ainesse.  » 

La  nuit  suivante , l’époux  de  Psyché 
l’embrassa  tendrement,  et  lui  dit:  Ma 
chère  épouse , bientôt  vous  deviendrez 
mère  d’un  fils  qui,  si  vous  êtes  dis- 
crète , sera  immortel , et  mortel  si  vous 
parlez. 


« Eh  ! quel  secret  par  moi  peut  être  répété? 

» Vous  me  les  cachez  tous!  — C’est  par  égard,  madame: 
» un  époux  qui  chérit  sa  femme , 

» ménage  sa  fragilité.  » 


Cette  excuse , loin  de  satisfaire  Psy- 
ché, ne  fit  qu’augmenter  son  dépit ; et, 
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le  lendemain,  ses  sœurs  ayant  remar- 
qué sa  tristesse , elle  leur  en  découvrit 
ainsi  le  motif  : . 


« J'adore  mon  époux , et  ne  puis  le  connaître. 

» Il  se  cache  et  se  tait;  c’est,  dit-il,  pour  mon  bien  ! 
» De  ma  discrétion  vous  m’en  vouliez  peut-être  ; 

» mais  si  je  n’ai  rien  dit,  c’est  que  je  ne  sais  rien.  » 


Aussitôt  les  deux  sœurs  , profitant  de 
cet  instant  de  défiance , prirent  Psyché 
par  la  main,  et  lui  dirent,  avec  un  ton 
de  confidence  perfide  : 

Puisqu’il  se  cache , il  est  coupable. 

— » Coupable?  héla.-.!  dequoi?  — D’un  projet  exécrable 
» qui  vous  menace.  — Moi  ! — Laissez-vous  éclairer: .... 

» dès  que  vous  serez  mère,  il  doit  vous  dévorer. 

— » Il  est  si  faible!  il  sort  à peine  de  l’enfance... 

— » Le  crime  est  toujours  fort  auprès  de  l’innocence. 

— » Il  m’aime  tant!  — L’amour  est  un  masque  trompeur  ; 
* et  puisqu’il  vous  caresse , il  vous  trahit , ma  sœur. 

— » Qui  vous  l’a  dit?  — L’expérience.  » 


Voici  , poursuivirent  - elles , le  seul 
moyen  de  vous  sauver,  vous  et  votre 
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enfant.  Cachez  près  du  lit  nuptial  ce 
glaive  et  celte  lampe  nocturne  j dès  que 
le  monstre  sera  endormi  près  de  vous, 
levez  - vous  sans  bruit  ? découvrez  la 
lampe , prenez-la  d’une  main , de  1 autre 
saisissez  le  glaive , approchez  du  monstre 
et  tranchez-lui  la  tête. 

A ces  mots  , les  deux  charitables 
soeurs  donnent  tour  à tour  à Psyché  un 
baiser  d’encouragement  ; puis , retour- 
nant au  palais  de  leur  père , elles  se  disent 
en  confidence  : 

a Quand  on  saura  la  chose,  on  ne  pourra  la  croire. 

» Quel  éclat  scandaleux  ! quel  plaisir  de  conter, 
v de  broder  les  détails , d’aigrir  , de  commenter  , 

» et  d’enrichir  le  fond  d’une  si  belle  histoire  ! » 

Psyché  , seule  chargée  de  tout  le 
poids  de  la  conjuration  , attendit  la  nuit 
en  tremblant.  Il  semblait  qu’elle  pres- 
sentît le  triste  succès  d’une  espèce  de 
complot  que  l’amour  punit  presque  tou- 
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jours  à.  l’instant  meme  du.  dénouement. 
Ah  ! si  elle  eût  pu  me  consulter , comme 
je  l’aurais  guérie  de  cette  fausse  bra- 
voure ! Car  vous  savez  cju  a cet  egaid  je 
puis  servir  d’exemple  aux  téméraires  : 


Depuis  un  mois  je  vous  aimais  , 
lorsque  de  vos  liens  je  voulus  pour  jamais 
délivrer  mon  ame  asservie. 

J’allai , pour  m’affranchir , vous  braver , Emilie  ; 
mais,  tout  fier  que  j’étais  , un  regard  m’étonna  ; 
un  sourire  me  dit  : Soyons  amis  , Cinna  , 
et  je  m’engageai  pour  la  vie. 
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e r s le  milieu  de  sa  carrière 
la  nuit  arrive  ; tout  s’endort  : 
le  docteur  sur  un  commentaire, 
le  rentier  sur  un  coffre  fort , 
le  calculateur  sur  Barême , 
l’entrepreneur  sur  un  projet , 
le  sermoneur  sur  un  carême , 
le  ministre  sur  un  placet , 
l’orateur  sur  un  sillogisme , 
l’historien  sur  un  anachronisme  5 
le  poète , auprès  d’un  sonnet , 
ronfle  sur  un  épithalame  ; 
l’avare  bâille  en  comptant  ses  écus, 
l’astronome  en  lorgnant  Vénus , 
l’époux  en  souhaitant  bonne  nuit  à sa  femme. 


Celui  de  Psyché  sommeille  la  tête 
penchée  sur  le  sein  de  son  épousé. 
Alors  celle-ci  dégageant  peu  à peu  ses 
bras  entrelacés  avec  ceux  du  monstre, 
se  glisse  doucement  hors  du  lit  , et 


IVionez-vous  do  Psyché  l'extase  cl  le  délire, 
Vous,  qui  savez,  tout  ce  qa 'amour  inspire. 
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marche  à tâtons  vers  1 endroit  où  elle 
a caché  la  lampe  et  le  glaive.  Elle  dé- 
couvre lùme  et  saisit  l’autre.  Le  glaive 
mal  assuré  étincèle  dans  sa  main  droite , 
à la  lueur  de  la  lampe  qui  tremble  dans 
sa  main  gauche.  En  cet  état,  le  sein 
palpitant  , l’œil  fixe  et  les  bras  éten- 
dus , d’un  pied  craintif  elle  s’approche 
du  lit  nuptial.  A chaque  pas,  la  figure 
du  monstre  varie  et  s’adoucit  à ses  yeux. 

A quinze  pas , c’est  un  jeune  chasseur , 
et  si  ce  n’est  Adonis  ou  Céphale, 
ce  doit  être  leur  frère  ; à dix  pas  c’est  leur  sœur  ; 
à huit  pas  , c’est  une  vestale  ; 
à cinq  , à six  pas , tour  à tour , 
c’est  un  dieu,  c’est  une  deesse. 

A quatre , c’est  Zéphyre  ; à trois,  c’est  la  Jeunesse; 
à deux,  c’est  le  Printemps;  et  plus  près,  c’est  l’Amour. 

Peignez-vous  de  Psyché  l’extase  et  le  délire, 
vous  qui  savez  tout  ce  qu’Amour  inspire 
au  cœur  qui  le  connaît  pour  la  première  fois; 

Psyché  près  du  dieu  qu’elle  admire  , 
apperçoit  un  arc,  un  carquois, 
en  tire  un  trait  avec  adresse  , 
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du  bout  du  doigt  veut  l’essayer,  se  blesse , 
le  laisse  échapper,  et  soudain 
brûle  d’amour  pour  l’Amour  même. 

Quelle  ivresse  ! quel  feu  doit  embraser  son  sein  ! 
comme  l’on  doit  aimer  le  dieu  par  qui  l’on  aiine! 


L’épouse  de  l’Amour,  sans  troubler  son  repos, 
en  s’inclinant  sur  lui,  respire  son  haleine , 
baise  ses  yeux  fermés , mais  les  effleure  à peine, 
de  peur  d’en  souffler  les  pavots. 

Par  malheur  de  la  lampe  , entre  ses  mains  tremblantes  , 
sur  le  sein  de  l’époux  une  goutte  brûlante 
tombe!...  Le  dieu  s’éveille  et  s’enfuit  sans  retour  ! 

Et  voilà  ce  qu’on  gagne  à voir  de  près  l’Amour. 


En  vain  Psyché,  pour  le  retenir , saisit 
son  pied  au  moment  où  il  s’envole , et 
se  laisse  enlever  avec  lui  : bientôt  elle 
retombe  ; et,  froissée  de  sa  chute  , anéan- 
tie de  douleur,  elle  reçoit  ces  funestes 
adieux  : « Ingrate  Psyché , ma  mère 
))  m’avait  ordonné  de  vous  donner  un 
))  monstre  pour  amant  : je  me  suis  donné 
))  moi-même 5 et,  pour  prix  de  ma  ten- 
» dresse,  vous  voulez  m’ôter  le  jour 
» avant  même  de  me  connaître.  Adieu , 
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)>  je  punirai  vos  perfides  soeurs  5 et  vous  , 
))  je  vous  abandonne.  )) 

Revenue  de  son  accablement,  Psyché 
ouvre  ses  yeux  baignés  de  pleurs  ; mais 
la  lumière  lui  est  odieuse  et  la  vie  in- 
supportable. L’oeil  égaré,  les  cheveux 
épars , elle  court  au  rivage  d’un  lleuve 
voisin,  s’élance  et  s’y  précipite. 


Le  Fleuve  avec  respect  la  reçoit  dans  ses  ondes. 

Les  Naïades,  du  sein  de  leurs  grottes  profondes, 
sortent  pour  l'admirer.  Dans  ses  bras  amoureux 
le  Dieu  la  soulève  et  la  presse  , 
de  ses  flots  argentés  doucement  la  caresse  , 
et  par  cent  détours  sinueux , 
cent  fois  revenant  sur  lui-même , 
prolonge  le  bonheur  d’embrasser  ce  qu’il  aime. 
Enfin , au  pied  d’un  saule , ornement  de  ses  bords  , 
appercevant  un  lit  de  mousse  et  de  verdure  , 
il  y vient  lentement  déposer  ces  trésors 
dont  s’enorgueillit  la  nature. 

Sur  ces  bords  enchantés , depuis  cet  heureux  jour  , 
les  oiseaux  caressants , les  zéphyrs,  l’onde  pure  , 
semblent  dire  par  leur  murmure  : 

Ici  se  reposa  l’épouse  de  l’Amour. 
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Psyché,  ne  pouvant  ni  supporter  la 
vie,  ni  trouver  la  mort,  s’abandonne 
à sa  destinée,  et  suit  au  hasard  le  pre- 
mier chemin  qui  se  présente  devant 
elle.  Après  trois  jours  d’une  marche  pé- 
nible , ce  chemin  la  conduit  à la  petite 
ville  où  règne  sa  soeur  aînée.  Psyché 
lui  annonce  que  l’Amour  vient  de  1 aban- 
donner pour  epouser  sa  seconde  sœur. 
L’aînée,  furieuse  de  cette  préférence, 
vole  au  palais  pour  en  avoir  raison  : 
aussitôt  Psyché  court  annoncer  tout  le 
contraire  à la  cadette,  qui,  pour  sup- 
planter l’aînée  de  la  famille,  a oie  au 
palais  peu  de  temps  après  elle. 


Observez  qu’en  dépit  de  sa  naïveté, 
l’innocente  Psyché , pour  fuir  la  vérité, 
a pris  deux  fois  un  détour  circonflexe. 

3e  ne  sais  si  c’est  par  oubli  , 
ou  pour  payer  le  tribut  à son  sexe  ; 
mais  je  sais  bien  qu’elle  a menti. 


Déjà  ses  sœurs  sont,  l’une  et  l’autre, 
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victimes  de  ce  double  mensonge  : en  ar- 
rivant tour  k tour  sur  le  rocher  elles 
appèlent  le  Zéphyr  jusqu’ici  lidèle  à 
leurs  ordres 5 et,  croyant  s’abandonner 
dans  ses  bras , elles  se  précipitent  et 
disparaissent  au  fond  de  l’abîme  qui 
environne  le  jardin  de  l’Amour. 

Cependant  la  Renommée  va  trouver 
Vénus  chez  Thétis,  et  lui  apprend  que 
son  fils  est  malade. 


— Malade!  lui,  mon  fils!  de  quoi  ? — D’une  brûlure. 

— Hélas!  qui  l’a  brûlé?  — Sou  épouse.  — Comment! 
mon  fils  est  marié?  sans  mon  consentement! 

— Oui , suivant  le  droit  de  nature. 

— Eh!  quelle  est  son  épouse? — Un  chef-d’œuvre  des  cieux 
que  l’on  nomme  Psyché.  — Grands  Dieux  ! 

cette  petite  créature , 
après  avoir  usurpé  mes  autels , 
m’ose  enlever  mon  fils!...  Je  suis  d’une  colère!.,. 

Tout  le  Tiers-état  de  la  terre 
va  bientôt  supplanter  l’ordre  des  immortels  ! 


En  parlant  ainsi,  la  mère  de  l’Amour 
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vole  à l’Olympe.  Là,  elle  trouve  son 
fils  souffrant  et  couché  : elle  lui  lance 
un  regard  sévère;  et,  après  avoir  exa- 
miné sa  blessure  i Je  vous  amène , dit- 
elle,  un  médecin  qui,  en  peu  de  temps, 
saura  vous  guérir.  A ces  mots , 1 Amour, 
levant  les  yeux , apperçoit  auprès  de 
sa  mère  une  figure  béante  sur  un  corps 
maigre  et  long. 

Ce  fantôme  femelle,  au  teint  blême  , aux  yeux  creux  , 
est  frère  de  la  Médecine. 

Le  seul  point  sur  lequel  ils  diffèrent  entr’eux  , 
c’est  que  l’un  exténue  et  que  l’autre  assassine. 

Plus  l’Amour  considère  cette  pâle 
effigie,  moins  il  la  reconnaît.  En  vain 
parcourt -il  en  idée  tous  les  lieux  qu'il 
habite  ordinairement , les  boudoirs  des 
dieux  et  des  princes , les  petites  maisons 
des  disciples  de  Plutus,  les  cellules  des 
prêtres  de  Jupiter,  de  Junon,  et  sur- 
tout de  Cypris;  en  aucun  de  ces  séjours 
il  n’a  rencontré  ce  spectre  inconnu. 
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Enfin  Vénus,  pour  le  tirer  d’inquié- 
tude , lui  dit  : Mon  fils , vous  voyez  la 
Diète j fiez-vous  à ses  soins,  votre  gué- 
rison est  infaillible. 


Vénus  avait  tort:  l’abstinence 
ne  guérit  point  l’amour.  Vous  avez  mis  le  mien 
au  régime  de  l’espérance  ; 
cerégime-Ià  n’y  fait  rien. 

Donnez-lui  donc  quelque  substance, 
puisqu’il  est  décidé  d’avance 
que  jamais  je  ne  guérirai , 
qu’àses  désirs  enfin  votre  amitié  se  rende. 

Au  malade  désespéré 
refuse-t-on  ce  qu’il  demande? 
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Psyché,  veuve  avant  d’etre  mere , 
errait  au  gré  de  sa  douleur,  et  cherchait 
son  époux  dans  tout  l’univers.  Durant 
ce  pénible  voyage, elle  apperçoit  ausom- 
met  d’une  montagne  un  temple  dédié 
à Cérès  : elle  y porte  ses  pas , et  adresse 
sa  prière  à la  déesse  : ((  Souffrez  , lui 
)>  dit-elle,  cpie,  pour  échapper  aux  per- 
)>  séditions  de  Vénus,  je  me  cache  sous 
)>  ces  épis  que  la  piété  consacre  sur  vos 
)>  autels.  » Cérès  lui  répond  en  sou- 
pirant : 

« Je  voudrais  vous  soustraire  aux  iureurs  de  Cyprine 
» et  vous  cacher  à ses  regards. 

Elle  a tort , j’en  conviens  ; mais  elle  est  ma  cousine, 

» et  les  cousins  se  doivent  des  égards.  » 

Congédiée  par  Cérès,  la  veuve  de 

l’Amour 
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l’Amour  se  présente  chez  Junon,  et  lui 
fait  la  même  prière.  En  écoutant  les 
plaintes  de  Psyché  contre  Vénus,  Junon 
s’écrie  : 


« C’est  bien  le  cœur  le  plus  vindicatif! 

» C’est  le  fléau  de  toute  ma  famille  ! 

» mais  enfin  c’est  ma  belle-fille  ; 

» il  faut  que  je  me  plie  à cet  esprit  rétif. 

» La  loi  blâme  d’ailleurs  quiconque  favorise 
» aucun  esclave  fugitif; 

» ainsi,  ma  pauvre  enfant,  Jupiter  vous  conduise.  » 


Après  ce  second  refus,  Psyché  n’osa 
plus  se  présenter  chez  aucune  déesse  : 
elle  ne  voyait  dans  tout  l’Olympe  que 
des  soeurs,  des  nièces,  des  tantes  et  des 
cousines  de  Vénus,  qui,  tour  à tour, 
la  renverraient  par  des  considérations 
d’alliance  ou  de  parenté.  Dans  cette  ex  - 
trémité  elle  prit  le  parti  d’aller  elle- 
même  se  mettre  à la  discrétion  de  Cy- 
pris , espérant , par  ce  trait  de  noblesse , 
exciter  sa  générosité. 

Partie  IP. 
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Cependant  Vénus,  fatiguée  de  cher- 
cher en  vain  sa  rivale,  va  trouver  Mer- 
cure, et  lui  dit  : « Mon  lrère  , j’ai  gravé 
))  sur  ces  tablettes  le  signalement  d’une 
» esclave  fugitive , et  la  récompense 
» promise  à celui  qui  me  la  ramènera. 
)>  Allez,  et  publiez  cet  écrit.  ))  Aussitôt 
Mercure  parcourt  les  grands  chemins, 
les  carrefours , les  ports , les  marchés 
et  les  places  publiques , qui , comme  l’on 
sait j composent  ses  domaines,  et  lit  à 
haute  voix  l’édit  suivant  : 

Vénus  , déesse  de  Cythère, 
à tous  les  amants  de  la  terre 
Salut!  savoir  faisons  que,  depuis  quelque  temps  , 
certaine  esclave  assez  jolie  , 
que  l’on  nomme  Psyché,  beaux  cheveux,  belles  dents  , 

* petit  minois  de  fantaisie  , 

âge  de  quatorze  à quinze  ans, 
a pris  la  fuite.  S’il  arrive 

qu’un  mortel,  par  hasard  , la  trouve  en  son  chemin, 
et  ramène  à Paphos  la  jeune  fugitive  , 
en  la  recevant  de  sa  main  , 
de  sept  baisers  comptant  Vénus  lui  fait  promesse, 
et  sera  le  dernier  de  tous 
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assaisonné  par  la  Déesse 

de  tout  ce  qu’un  baiser  peut  avoir  de  plus  doux. 


Soudain  les  mortels,  avides  d’une  telle 
récompense , se  mettent  tons  à la  pour- 
suite de  Psyché.  Trompés  par  son  signa- 
lement, ils  arrêtaient,  sur  les  chemins 
et  aux  portes  des  villes,  la  jeunesse  et 
la  beauté  connue  suspectes. 

Tel  fut , en  ce  temps-là  , le  caprice  du  sort , 
qu’il  devint  dangereux  d’ètre  jeune  et  jolie , 
et  que  vous  n’auriez  pu  voyager , Emilie , 
sans  vous  munir  d’un  passe-port. 


Tandis  que  les  hommes  cherchaient 
Psyché  sur  la  terre,  elle  était  aux  ge- 
noux de  Vénus,  et  s’abandonnait  à sa 
générosité.  Mais  la  Déesse  oubliant  que 
le  pardon  est  la  seule  vengeance  digne 
des  Dieux,  la  faisait  charger  de  fers, 
et  ordonnait  à ses  nymphes  de  la  frap- 
per de  verges.  Au  milieu  de  ses  tour- 
ments, Psyché  la  conjurait  d’avoir  ail 

8. 
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moins  pitié  de  son  état et  de  consi- 
dérer qu’elle  allait  être  mère.  A ces 
mots,  Vénus  outrée  d’un  nouveau  dé- 
pit, s’écriait  avec  fureur  : 

« Tu  ne  survivras  pas  à ce  nouvel  outrage  !... 

» Frappez!  frappez  jusqu’à  la  mort  ! 

» C’est  peu  d’aimer  mon  fils,  l’insolente  ose  encor 
» me  rendre  grand’mère  à mon  âge  ! » 


En  parlant  ainsi  , elle  la  frappait 
elle-même  au  visage  et  déchirait  ses 
vêtements.  Mais  , apprenant  que  l’A- 
mour , exténué  par  le  régime  de  la 
Diète , venait  de  tomber  en  faiblesse , 
elle  abandonne  sa  victime,  vole  à l’O- 
lympe, prend  son  fils  dans  ses  bras,  le 
ranime  contre  son  coeur , et  passe  la 
nuit  auprès  de  lui.  Le  chagrin  et  l’in- 
somnie firent  pâlir  la  mère  de  l’Amour. 
Au  jour  naissant  elle  s’en  apperçut , et 
ayant  fait  venir  Psyché  : Allez  , lui  dit- 
elle  , allez  chez  Proserpine  , et  dites-lui 
de  ma  part  : Vénus  vous  demande  une 
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boîte  de  beauté  , pour  réparer  celle 
qu’elle  a perdue  pendant  la  maladie 
de  son  fils. 

Psyché  devait  succomber  dans  ce 
message.  Mais  elle  descendit  au  sombre 
Averne  avec  cette  sécurité  qui  accom- 
pagne l’innocence,  et  tous  les  obstacles 
s’évanouirent  sous  ses  pas. 


Les  ombres  à l’envi  planèrent  autour  d’elle , 
Cerbère,  en  murmurant , lécha  ses  jolis  pieds, 
et  l’avare  Caron  , deux  fois  dans  sa  nacelle, 
lui  fit  passer  le  Styx  sans  lui  dire:  Payez. 


Proserpine  elle-même , touchée  des 
grâces  naïves  de  Psyché,  lui  dit,  en  lui 
remettant  la  boîte  de  beauté  : « Que  Ve- 
» nus  est  heureuse  d’avoir  une  si  ai- 
t>  mable  messagère  ! J’en  suis  jalouse  ; 
))  et  si  ce  n’était  par  égard  pour  elle , je 
» serais  presque  tentée  , mon  enfant ,, 
» de  te  recommander  à mon  premier 
))  médecin.,  qui,  avec  une  simple  or- 
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» dormance,  te  placerait  auprès  de  moi 
» pour  toujours.  Mais  Vénus  m’en  vou- 
))  drait  , et  elle  aurait  raison.  Adieu , 
))  porte  - lui  cette  boîte , et  garde-toi  bien 
))  de  l’ouvrir  ; tu  n’en  as  pas  besoin.  )) 

La  défense  aiguillonne  la  curiosité. 
Psyché,  en  revenant  des  enfers,  tour- 
nait , retournait  et  secouait  la  boîte , 
pour  soupçonner  au  moins  ce  qu’elle 
pouvait  contenir  ; puis  elle  disait  en 
elle- même  : 

En  vérité,  je  voudrais  bien  savoir 
quelle  figure  peut  avoir 
la  beauté  renfermée  ainsi  dans  une  boîte... 

« Garde-toi  de  l’ouvrir  ; tu  n’en  as  pas  besoin  , » 
m’a-t-elle  dit.  C’est  bien  honnête!... 

Si  pourtant  je  pouvais  en  voir  un  petit  coin  ! 

Sur  mainte  table  de  toilette , 
j’ai  vu  du  noir  , du  blanc  et  du  rouge  apprêté  ; 

tout  cela  n’est  pas  la  beauté. 

De  celle  que  je  tiens  si  j 'avais  la  recette , 
combien  j’obligerais  mon  sexe  !...  Il  est  certain 
que  je  puis , sans  être  indiscrète , 
envier  le  secret  d’obliger  mon  prochain. 
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Malgré  cette  apologie  intérieure  , 
Psyché  , conservant  un  reste  de  scru- 
pule ^ n’osait  ouvrir  la  boîte:  mais  elle 
la  laissait  tomber  par  distraction , afin 
qu’elle  s’ouvrît  par  accident.  Enfin  l’ac- 
cident n’arrivant  pas  assez  tôt.  Psyché , 
innocemment , aida  un  peu  la  catas- 
trophe , en  poussant , sans  le  vouloir  3 
le  couvercle  de  la  boîte  en  dehors  : 
mais  au  lieu  d’y  trouver  la  beauté , 
elle  en  vit  s’exhaler  une  vapeur  in- 
fernale , qui , l’enveloppant  tout  à coup , 
la  plongea  dans  un  sommeil  léthargique. 


Heureusement  l’Amour , alors  conva- 
lescent, se  promenait  ce  jour-là  pour  la 
première  fois. 


Sans  doute  il  existe  un  génie 
qui  conduit  les  amants  : à chaque  instant  du  jour 
c’est  lui  qui  sur  vos  pas  me  conduit,  Emilie, 
et  ce  fut  lui , je  le  parie , 
qui  vers  Psyché  guida  l’Amour- 
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Ce  Dieu  , recueillant  la  vapeur  mor- 
telle dans  la  boîte,  la  referme  avec 
soin , éveille  son  épouse  , l’embrasse 
tendrement,  et  lui  dit:  Hâtez-vous,  ma 
chère  Psyché  , de  porter  cette  boite  à 
ma  mère  ; et  moi , je  vais  supplier  Ju- 
piter de  consentir  à notre  hymen. 

Déjà  Vénus,  irritée  de  voir  sa  beauté 
flétrie,  avait  brisé,  de  dépit,  trois  mi- 
roirs trop  véridiques;  elle  en  consultait 
un  quatrième  qui  allait  subir  le  même 
sort,  lorsque  Psyché  lui  présenta  la 
boîte  mystérieuse.  Jamais  la  reine  de 
Cytlière  n’en  avait  si  bien  reconnu  tout 
le  prix. 

Tandis  qu’elle  la  recevait  des  mains 
de  Psyché,  l’Amour,  faible  et  trem- 
blant, arrivait  au  palais  céleste,  et  se 
jetant  aux  pieds  de  Jupiter  : Mon  père, 
s’écriait-il  , ou  accordez  - moi  Psyché 
pour  épouse  , ou  laissez -moi  mourir; 
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car,  sans  elle,  l’immortalité  m’est  in- 
supportable ! Le  bon  Jupiter  , attendri , 
relève  son  petit-fils  avec  une  feinte  sé- 
vérité. — Je  sais,  lui  dit-il  , je  sais  ce 
que  je  voudrais  ignorer.  Mon  fds,  la 
faute  est  grave...  — Mais  unique  : et  quel 
Dieu  peut  en  dire  autant? 

A cet  argument  direct , lupin , faisant 
un  retour  sur  lui-môme  , ajoute , avec 
une  bonté  de  circonstance  : Je  consens 
à réparer  une  première  erreur,  pourvu 
qu’à  l’avenir  vous  me  juriez  une  sa- 
gesse....— Egale  à la  vôtre , mon  père. 

Le  Roi  du  ciel,  confus  de  l’éloge, 
rougit  pour  la  première  fois  , assemble 
le  conseil  secret  des  Dieux  , et  leur  dit  : 

« Mon  petit-fils  a fait  des  siennes. 

» Malgré  son  sourire  enfantin, 

» tel  que  vous  le  voyez,  c’est  un  franc  libertin  !... 

» niais  je  veux  que  tu  t’ensouviennes!... 

» Qu’il  eût  formé  là-bas  une  inclination , 
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» c’était  bien  ; mais  dame  Nature 
» a poussé  si  loin  l’aventure  , 

» qu’il  y paraît  un  peu,  dit-on  ; 

» or , mes  enfants  , le  mariage  , 

» étant,  dans  la  jeune  saison  , 

» le  tombeau  du  libertinage  , 

» je  suis  d’avis  que , pour  le  corriger  , 

» nous  lui  fassions  épouser  sa  conquête. 

— » Mais , mon  père , c'est  déroger  ! 

» reprit  Vénus.  — Elle  est  d’une  famille  honnete  , 

» répliqua  Jupiter.  — Oui , bon  pour  ces  gens-là. 

» Mais  c’est  une  mortelle.  — Ali!  n’est-ce  que  cela 
» qui  s’oppose  à son  alliance  ? 

» En  sûreté  de  conscience 
» votre  fils  pourra  l’épouser , 

» et  je  me  charge,  moi,  de  l’immortaliser.  » 

A ces  mots les  Dieux  applaudirent, 
et  Vénus,  réduite  au  silence,  consentit 
à devenir  grand’mère. 

Psyché,  les  yeux  baissés,  tenant  ses 
mains  croisées  sur  son  petit  sein  mater- 
nel, fut  présentée  aux  Dieux,  cpti  ad- 
mirèrent en  elle  la  réunion  intéressante 
des  grâces  naïves  de  l’enfance  et  des 
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prémices  de  la  maternité.  Jupiter , la 
prenant  par  la  main  lui  dit  en  lui 
présentant  l’ambroisie  : 

« Venez,  Psyché,  soyez  ma  fille. 

» Recevez  l’immortalité. 

» Bientôt  l’aimable  Volupté 
» doit  avec  vous  entrer  dans  ma  famille.  » 

La  prédiction  de  Jupiter  ne  tarda 
pas  à s’accomplir.  Peu  de  temps  après 
Psyché  mit  au  jour  cette  aimable  Déesse 
avec  laquelle  , Emilie  , vous  m’avez  un 
peu  familiarisé.  D’après  les  traits  que 
j’en  vais  tracer,  décidez  si  j’ai  su  la 
connaître  : 

Aimer  pour  le  plaisir  d’aimer; 
épancher  librement  son  ame  toute  entière 
dans  un  cœur  qu’on  sait  estimer; 
d’un  adorable  caractère 
éprouver  chaque  jour  la  douce  égalité, 
n’y  trouver  de  variété 
que  dans  mille  moyens  de  plaire  ; 
entre  les  bras  de  la  pudeur 
s’abandonner  à la  tendresse; 
goûter,  avec  délicatesse, 
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le  prix  de  la  moindre  faveur  ; 
au  sein  du  plus  tendre  délire  , 
jouir  de  tout , ne  perdre  rien  , 
heureux  du  peu  que  Ton  obtien  , 
plus  heureux  de  ce  qu’on  désire  ; 
par  la  résistance  irrité  , 
et  retenu  par  la  décence  , 
en  l’économisant , doubler  la  jouissance  j 
n’est-ce  pas  là  la  Volupté  ? 

Telle  est , Emilie , la  fable  de  1 Amour 
et  de  Psyclié.  Vous  saisirez  aisément 
tous  les  traits  de  cette  ingénieuse  allé- 
gorie, dont  je  vous  ai  seulement  ex- 
trait la  substance.  Apulée  , qui  paraît 
en  être  Fauteur , vous  offrira  des  dé- 
tails aussi  multipliés  qu’agréables , et 
notre  immortel  fabuliste  (1),  qui  a com- 
posé un  roman  de  ces  aventures , vous 
intéressera  par  ces  grâces  naïves  qui 
n’appartiènent  qu’à  lui  seul. 


{1)  Nous  avons  sur  le  même  sujet  un  poème , dont 
j’aurais  fait  l’éloge,  si  je  ne  m’abstenais  autant  de  louer 
les  vivants  que  de  blâmer  les  morts. 
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Après  le  divin  Lafontaine , 
il  était  dangereux  d’essayer  ce  tableau. 

Sans  doute  j’aurais  dû  m’en  épargner  la  peine, 
pour  ménager  l’honneur  de  mon  pinceau  ; 

mais  je  vous  aime  ! Amour  nous  mène 
toujours  trop  loin,  et  nous  fait  tout  oser. 

Ce  Dieu  m’excusera  peut-être 
d’avoir , avec  un  si  grand  maître, 
osé  presque  rivaliser. 

Sans  être,  comme  lui,  favorisé  des  Grâces, 
j’ai  présumé,  je  ne  m’en  défends  pas, 
qu’après  avoir  cueilli  tant  de  fleurs  sur  vos  pas  , 
j’en  pourrais  glaner  sur  ses  traces. 
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lettre  lvii. 

u o i ! je  vous  aurai  parle  de  la  nais- 
sance y des  exploits  , du  culte  et  des 
amours  même  de  l’Amour , et  je  ne  vous 
dirai  pas  un  seul  mot  de  1 Amitié  ! 

Hélas  ! les  statues  et  les  temples  du 
fils  de  Vénus  couvrent  encore  la  terre; 
ses  lois  se  sont  perpétuées  jusqu’à  nous; 
nous  les  avons  reçues  de  nos  pères  pour 
les  transmettre  à nos  enfants , qui  pi  o- 
bablement  les  transmettront  aux  leurs. 
Et  l’Amitié?  où  sont  les  débris  de  ses 
autels?  qui  nous  a transmis  ses  lois?  Ses 
sujets,  s’il  en  existe,  osent  à peine  se 
montrer.  Le  culte  de  1 Amour  est  au 
jourd’hui  la  religion  dominante,  et  les 
adorateurs  de  l’Amitié  forment  une 
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secte  obscure  , qui  n’a  ni  temples  ni 
sacrificateurs. 

Cependant  les  Grecs  l’avaient  divi- 
nisée. Ils  l’appelaient  la  Divinité  des 
grandes  ames  } mais  ce  titre  était  pu- 
rement honorifique. 


Les  Vices  , couronnés  des  grâces  du  bel  âge , 
méprisés,  mais  charmants,  sont  l’objet  de  nos  soins, 
tandis  que  les  Vertus,  avec  un  vieux  visage  , 
en  honneur  parmi  nous  languissent  sans  témoins; 
on  les  adore  d’autant  moins , 
qu’on  les  respecte  davantage. 

Telle  est  la  différence  qui  a toujours 
existé  entre  l’Amour  et  l’Amitié. 

Il  paraît  que  les  Romains  la  conso- 
lèrent un  peu  de  l’oubli  des  Grecs. 
Ils  la  représentèrent  sous  la  figure  d’une 
jeune  fille  , et  je  trouve  qu’ils  eurent 
raison.  Quoique  l’Amour  préside  au 
printemps  , et  l’Amitié  à l’hiver  de  notre 
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vie,  peut-être  devrait -on  quelquefois 
donner  à l’Amour  les  traits  de  l’Hiver , 
et  à l’Amitié  ceux  du  Printemps  ; car , 
comme  nous  l’apprend  l’expérience, 


Souvent  l’Amour  fait  vieillir  la  jeunesse, 
et  toujours  l’Amitié  rajeunit  la  vieillesse. 


L’Amitié  était  représentée  vêtue  d’une 
tunique , sur  les  bords  de  laquelle  on 
avait  gravé  cette  légende  : La  mort 
et  la  vie.  Le  sens  de  ces  paroles 
s’explique  de  lui-même  au  coeur  des 
vrais  amis. 


Le  premier  sentiment  qui  vient  nous  enflammer , 
jusques  au  tombeau  doit  nous  suivre  : 
quand  on  a commencé  d’aimer  , 
ne  plus  aimer  c’est  ne  plus  vivre. 


Sur  le  front  de  la  Déesse  , on  lisait 
cette  inscription:  L’Eté  et  l’Hiver, 
pour  désigner  sans  doute  que  l’Amitié 
n’appartient  pas  à la  jeunesse,  mais 

qu’elle 
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qu’elle  est  un  fruit  de  la  raison,  qui 
mûrit  durant  notre  été  , et  dont  nous 
jouissons  dans  notre  hiver.  Heureux , 
mon  amie,  ceux  chez  qui  ce  fruit  se 
trouve  prématuré  ! 

La  statue  de  l’Amitié  avait  le  côté 
gauche  ouvert,  et  de  l’index  de  la  main 
droite,  elle  découvrait  son  coeur,  au 
milieu  duquel  étaient  écrits  ces  mots  : 
DE  PRÈS  ET  DE  LOIN. 

De  loin  comme  de  près  on  s’ouvre  à son  amie  j 
qui  mieux  que  moi  doit  le  savoir  ! 
en  lui  parlant , on  croit  la  voir , 
onia  mène,  eu  rêvant,  le  long  de  la  prairie} 
près  d’un  saule  on  la  fait  asseoir. 

On  l’entretient  longuement  jusqu’au  soir 
de  ses  désirs  , de  ses  alarmes  , 
de  ses  projets , de  son  espoir. 

Dans  ses  yeux  se  peint-on  des  larmes  ? 

Ivre  d’amour  et  de  plaisir , 
on  l’embrasse  en  idée  ; et  tandis  que  Zéphyr 
emporte  le  baiser  , avec  de  nouveaux  charmes , 
le  cceur.achève  de  s’ouvrir  : 
absente  , on  lui  dit  comme  on  l’aime  ; 
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on  lui  dit  comme  on  est  jaloux... 

Si  la  belle  était  là , le  dirait-on  de  même? 

Oui,  j’en  réponds  ; tous  les  aveux  sont  doux 
quand  ils  nous  sont  dictés  par  la  tendresse: 
jurais  tous  les  jours  à confesse , 
si  je  me  confessais  à vous. 

La  compagne  ordinaire  de  l’Amitié 
était  autrefois  la  Fidélité,  qui,  dit-on, 
accompagnait  meme  l’Amour.  Que  les 

TEMPS  SONT  CHANGÉS  ! 

La  Fidélité,  dont  on  confond  les  at- 
tributs avec  ceux  de  la  Bonne  - Foi , 
avait  à Rome  , près  du  Capitole , un 
temple  qui,  dit-on,  lui  fut  consacré  par 
Numa  Pompilius.  La  Déesse  était  re- 
présentée les  mains  jointes  , et  vêtue 
d’une  longue  draperie  blanche.  C’est 
peut  être  pour  cette  raison  que  Virgile 
l’appèle  Cana  Fides  ; d’autres  préten- 
dent qu’il  a voulu,  par  celte  épithète, 
désigner  la  vieillesse  de  la  Fidélité, 
blanchie  par  son  grand  âge;  mais  celte 
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interprétation  ne  peut  plus  lui  convenir 
aujourd’hui. 

Elle  dure  si  peu , qu’on  n’a  pas  le  temps  même 
de  la  nommer  Fidélité; 
si  bien  que  c’est  en  vérité 
un  enfant  qui  meurt  sans  baptême. 


On  place  ordinairement  au  pied  de  cette 
Deesse  un  chien  blanc  ; ce  symbole 
lui  est  commun  avec  F Amitié.  Il  doit 
l’être  en  effet,  puisque  le  chien  réunit 
l’attachement  et  la  fidélité. 

Les  prêtres  de  la  Fidélité  étaient  vê- 
tus , comme  elle , d’une  longue  drape- 
rie blanche  , qui  leur  couvrait  la  tête 
et  leur  enveloppait  les  mains.  Nos  che- 
valiers d’industrie  doivent  sentir  la  jus- 
tesse et  la  force  de  ce  dernier  emblème. 
Ces  prêtres  présentaient  des  offrandes 
dans  le  sanctuaire  de  la  Déesse , mais 
ils  ne  souillaient  point  ses  autels  du 
sang  des  victimes. 
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Sur  le  frontispice  du  temple  on  voyait 
deux  mains  droites  qui  se  serraient  étroi- 
tement. C’est  encore  ainsi  que  nos  mar- 
chands peignent  au  - dessus  de  leur 
porte  l’enseigne  de  la  Bonne -Foi, 
comme  pour  offrir  au  public  le  portrait 
au  défaut  de  l’original. 

Les  Romains  nous  ont  laissé  un  autre 
emblème  de  la  Fidélité  ; ce  sont  deux 
Vierges  qui,  en  se  tenant  par  la  main, 
se  jurent  une  amitié  fidèle. 


De  ce  fragile  engagement , 
pour  consolider  la  tendresse, 
j’aurais  subordonné  la  foi  de  leur  serment 
à la  condition  expresse 
qu’elles  auraient  à part  chacune  leur  amant. 

Ces  monuments  érigés  en  l’honneur 
de  la  Fidélité,  ont  été  détruits  par  le 
Temps  et  oubliés  par  l’Indifférence. 
Son  nom  même  a été  rayé  du  style 
moderne  , par  l’Inconstance , divinité 
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fugitive  à laquelle  110s  contemporains 
rendent,  par  orgueil,  un  froid  et  sté- 
rile hommage.  Ainsi  , c’est  moins  la 
légèreté  que  la  vanité  française  qui 
a ridiculisé  le  bonheur  en  reléguant 
la  Fidélité  dans  les  siècles. 


Les  Dieux  nous  réservaient , ô ma  fidèle  amie  ! 
l’honneur  de  rétablir  son  culte  et  ses  autels. 

A notre  exemple  enfin  puissent  tous  les  mortels, 
parcourant  deux  à deux  le  chemin  de  la  vie, 
d’une  sainte  union  savourer  la  douceur! 

Puisse  chaque  Français,  au  terme  du  bonheur, 
arriver  côte  à côte  avec  son  Emilie  t 
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* J_ 1 o u t passe , mon  aimable  amie  . 
tout  s’évanouit  sous  les  cieux  ; 
chaque  instant  varie  à nos  yeux 
le  tableau  mouvant  de  la  vie. 


Les  Etres  sur  qui  notre  cœur 
avait  concentré  sa  tendresse, 
et  fondé  pour  jamais  l’espoir  de  son  bonheur, 
nous  sont  ravis  dès  leur  jeunesse  $ 
et  le  Temps  jaloux  ne  nous  laisse 
que  les  regrets  et  la  douleur. 


Mais  quel  homme  sensible  peut  se  per- 
suader qir’il  ne  survit  rien  de  l’Être 
qui  lui  fut  cher?  Notre  cœur  se  refuse 
à l’idée  désespérante  de  ne  retrouver 


jamais  nos  amis.  Nous  nous  persua- 
dons, avec  complaisance,  qu’ils  ne  sont 
qu’en  voyage.  Noire  imagination  sème 
de  fleurs  le  chemin  qu’elle  leur  fait 
parcourir;  puis  elle  les  fait  reposci 
dans  un  séjour  riant  et  champêtre, 
où f SOUS  des  ombrages  paisibles,  ils 
boivent  à longs  traits  l’oubli  de  leurs 
peines  passées,  et  nous  attendent  poui 
jouir  avec  eux  d’un  bonheur  aussi  pin 
que  le  jour  céleste  qui  les  éclaire. 
Ainsi,  c’est  à l’Amitié  peut-être  que 
nous  devons  le  premier  sentiment  de 
notre  immortalité. 


r 

Heureux  les  vrais  amis  que  l’Eter- 
nité rassemble!  Plus  heureux  encoie 
ceux  qui,  par  une  vie  innocente  et  une 
tendre  intimité , anticipent  sur  le  bon- 
heur de  l’Élysée  ! Ils  jouissent , dans 
cette  vie,  des  délices  que -l’on  nous 
promet  dans  l’autre,  et  n’ont  pas  be- 
soin de  mourir  pour  arri\cr  a la  félicité. 
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Je  sens  que  ce  tableau  charmant 
me  ramène  insensiblement 
à mon  illusion  chérie: 

Un  jour,  du  fruit  de  mes  travaux  , 
j’achèterai  cette  prairie  ; 
j’y  planterai  de  jeunes  arbrisseaux , 
j’enlacerai  leurs  têtes  eu  berceaux, 
pour  ombrager  le  front  de  mon  amie. 

J’élèverai , vers  le  midi , 
à peu  de  frais,  ma  simple  maisonnette 
pour  Kmilie  et  son  ami. 

De  notre  paisible  retraite, 
nous  verrons  nos  jeunes  agneaux , 
avec  les  fleurs , épars  sur  la  verdure , 
se  poursuivre , bondir  et  franchir  les  ruisseaux  , 
dont  nous  entendrons  le  murmure. 

Riches  de  vertus  et  d’amour , 
nos  enfants  viendront  tour  à tour 
accroître  encor  notre  opulence, 
les  doux  loisirs  de  leur  enfance 
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de  noire  âge  viril  embelliront  le  cours; 

les  jours  brillants  de  leur  adolescence 
répandront  leur  éclat  sur  le  soir  de  nos  jours* 
Contents  de  leur  sort  et  du  nôtre, 
sous  notre  toît  paisible , en  rendant  grâce  aux  Dieux, 
nous  nous  endormirons  dans  les  bras  1 un  de  1 autre  , 
et  d’innocentes  mains  nous  fermeront  les  yeux. 

Ainsi , par  une  route  aisée , 
au  vrai  bonheur  nous  parviendrons; 
et  chez  les  morts  quand  nous  arriverons, 
nous  n’aurons  fait  que  changer  d’Élysée. 
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LETTRE  LVIIL 

J e vous  préviens , Emilie  , que  nous 
allons  faire  ensemble  le  tour  des  Enfers. 

Toute  autre  que  vous  , en  parlant 
pour  ce  voyage  , aurait  besoin  de  se 
munir  d’un  rameau  d’or  (1)  pour  fléchir 


(i)  Enéi'Ie  , Livre  G. 

Partie  P . 
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la  reine  des  morts  , ou  d’un  gâteau 
pour  endormir  Cerbère  , mais  ces  pré- 
cautions vous  sont  inutiles  . montiez 
vous  j voila  votre  passe-port. 

Cependant , avant  de  partir  , cou- 
vrez-vous d’un  voile  léger  ; la  prudence 
l’exige  plus  encore  que  la  modestie. 

En  effet , 

Si  Pluton  , dans  son  palais  noir, 
voyait  à découvert  votre  beauté  divine  , 
en  arrivant  là-bas , nous  pourrions  bien  avoir 

quelqu’affaire  avec  Proserpine. 

Or , c’est  ce  qu’il  faut  éviter.  \ oilà  donc 
vos  attraits  voilés  ; et  nous  partons. 

Ces  champs  et  ces  bois  qui  se  dé- 
couvrent à votre  vue  , sont  les  terres 
de  la  Campanie.  Au-delà,  près  de  cette 
montagne,  voyez -vous,  du  milieu  de 
ce  lac  bordé  de  cyprès  , sortir  , par 
intervalles  , une  fumée  noire  melee 
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d’étincelles?  Ce  lac  , dont  les  eaux  sont 
mortelles  , est  voisin  de  l’Averne  , antre 
sulphureux  et  sombre  qui  vomit  ces 
noirs  torrents  de  vapeur  infernale  , et 
par  lequel  on  descend  au  séjour  des 
morts. 

Remarquez  ces  arbres  dépouillés  de 
verdure , et  ces  oiseaux  morts  ou  mou- 
rants , épars  sur  ces  rives  brûlantes. 
Tel  est  l’effet  des  exhalaisons  du  noir 
Tartare.  L’étre  qui  les  respire  , respire 
la  mort;  et  les  arbres  qui  en  sont  at- 
teints, couvrent  la  terre  de  leurs  feuilles 
desséchées. 

Mais  de  cette  sombre  vapeur 
les  atteintes  pour  vous  ne  seront  point  mortelles. 

Ne  craignez  rien  ; la  Vertu,  la  Pudeur 
épurent  l'air  qui  circule  autour  d’elles. 


Déjà  vous  l’éprouvez , Emilie  : à votre 
approche , la  vapeur  infernale  se  dis- 
sipe ; le  gouffre  cesse  de  vomir  des 
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flammes , et  vous  présente  un  chemin 

facile , quoiqu’un  peu  sombre. 


Dans  ce  chemin  l’on  ne  voit  goutte, 
et  nous  allons  voyager  sans  témoins. 

Soyez  tranquille  néanmoins  : 
nous  ne  trouverons  pas  de  voleurs  sur  la  route. 


Ne  remarquez-vous  pas , en  descen- 
dant , que  le  chemin  tourne  sur  lui- 
même  , et  qu’il  devient  insensiblement 
plus  incliné?  Entrelacez  votre  bras 
avec  le  mien  , et  approchez  - vous  si 
près  de  moi,  que  nous  ne  lassions 
qu’un  pour  mieux  résister  à la  rapidité 
de  la  pente.  Je  sens  voire  haleine  qui 
se  précipite,  votre  sein  qui  se  sou- 
lève , et  voire  cœur  qui  bat  contre 

ma  poitrine Arrêtons  un  moment. 

Chaque  pas,  dans  ces  lieux,  rappelé 
un  touchant  souvenu  . 


Hercule,  d’un  pas  triomphant,  tra- 
versa rapidement  ces  ténèbres,  cliaigé 
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du  précieux  fardeau  d’Alceste  , qui 
s’était  vouée  au  trépas  pour  son  cher 
Admète  , et  remit  la  plus  généreuse 
des  épouses  dans  les  bras  du  plus  chéri 
des  époux. 

« 

Ici,  le  pieux  Enée  descendit,  calme 
et  intrépide  , vers  l’heureux  séjour 
qu’habil aient  ses  ancêtres  , pour  jouir 
de  leur  présence  adorée , de  leurs  ver- 
tueux entretiens,  et  consulter  leur  sa- 
gesse sur  les  hautes  destinées  de  son 
naissant  empire. 

Là,  Orphée  profitant  des  ténèbres 
qui  lui  dérobaient  la  vue  fatale  de  sa 
chère  Euridice , la  pressait,  en  silence, 
contre  son  cœur  palpitant.  Mais , en 
arrivant  aux  portes  du  jour,  un  seul 
regard  fit  évanouir  son  bonheur  , et 
l’ombre  d’Euridice  redescendit  veuve 
et  plaintive  vers  l’avare  Acliéron,qui 
ne  rendit  plus  sa  proie. 
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Peut-être  vous  attendrirai- je  quel- 
que jour  sur  le  sort  de  ces  illustres 
infortunés  : mais  le  temps  fuit  ; avançons. 

J’entrevois  là  - bas  un  jour  faible  et 
lugubre , et  déjà  je  crois  distinguer  les 
rivages  de  l’Acheron  borde  de  peu- 
pliers. Hercule  , avant  de  descendre 
aux  Enfers,  se  ceignit  le  front  d’une 
branche  de  peuplier  blanc.  IVlais  la 
fumée  du  Tartare  noircit  l’extérieur 
des  feuilles;  et  le  héros,  après  avoir 
repassé  le  Styx  , ayant  planté  cette 
branche  sur  les  bords  de  l’Achéron , 
elle  produisit  ces  peupliers,  dont  les 
feuilles , blanches  d’un  coté  , offrent , de 
l’autre , un  verd  sombre  et  noirâtre. 

L’Achéron  n’a  pas  toujours  coulé 
dans  le  séjour  des  morts.  Fils  du  So- 
leil et  de  la  Terre,  il  promenait  le 
crystal  de  ses  ondes  au  milieu  des  bois 
et.  des  prairies.  Eclaire  des  regards 
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paternels , il  parcourait  les  plus  riants 
domaines  de  sa  mère  j mais  il  abusa 
de  ces  avantages,  et  désaltéra  les  Ti- 
tans lorsqu’ils  escaladèrent  le  ciel.  Pour 
le  punir  de  cette  perfidie  , les  Dieux 
le  précipitèrent  aux  Enfers,  où  il  ne 
roule  plus  que  des  eaux  fangeuses , 
qui  vont  se  perdre  dans  le  Styx. 


Ce  fleuve  environne  neuf  fois  les 
Enfers.  Ses  eaux  sont  si  âcres  et  si 
mordantes  , qu’elles  rongent  les  plus 
durs  métaux , et  qu’aucun  vase  ne  peut 
les  contenir.  Styx  fut,  dit-on,  fille  de 
l’Océan  et  de  Thétis.  Elle  eut  de  l’Aché- 
ron  une  fille  célèbre  que  l’on  nomme 
la  Victoire,  et  qui,  depuis  la  naissance 
du  monde,  a fait  la  conquête  de  tous 
les  pays  et  de  tous  les  héros.  Ses  amants 
lui  élevèrent  plusieurs  temples  dans  la 
Grèce  et  dans  l’Italie.  “Voici  les  traits 
et  les  attributs  tju’ils  lui  donnèrent,  et 
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avec  lesquels  on  la  représente  encore 
aujourd’hui. 


Le  front  brillant  d’une  noble  gaîté , 
le  bout  du  pied  posé  sur  un  globe  mobile, 
la  Déesse , d'une  aile  agile, 
vole  vers  l’immortalité. 

D’une  main,  elle  inscrit  au  temple  de  Mémoire 
le  nom  de  ses  amants;  l’autre  olfre  le  laurier 
et  la  palme  enlacée  au  paisible  olivier , 
pour  nous  prouver  que  la  solide  gloire 
est  le  fruit  de  la  Paix  comme  de  la  Victoire. 


La  foudre  ayant  brisé  les  ailes  de  la 
statue  qu’on  lui  avait  élevee  à Rome  , 
Pompée,  afin  de  rassurer  le  peuple 
sur  cet  événement , s’écria  : « R omains , 
» les  Dieux  ont  coupé  les  ailes  à la 
)>  Victoire  ; elle  ne  peut  plus  nous 
)>  échapper.  )>  Mais  revenons  à sa  mère. 

Slyx  découvrit  à Jupiter  la  conjura- 
tion des  Titans  réunis  pour  le  détrô- 
ner. Le  roi  du  ciel  prévint  leur  com- 
plot, et  la  Victoire  le  seconda  si  bien, 
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que  les  Titans  furent  terrassés.  Jupiter, 
pour  récompenser  le  service  de  Styx 
et  celui  de  sa  fdle , décréta  éternelle- 
ment que  les  Dieux  jureraient  par  son 
nom,  et  que  ceux  qui  violeraient  ce 
serment  , seraient  exilés  dix  ans  de  la 
cour  céleste,  et  privés  du  nectar  et  de 
l’ambroisie.  Il  paraît  qu’il  existe  une 
exception  pour  les  serments  amoureux , 
à cause  du  grand  usage  qu’en  font  les 
dieux , et  même  les  mortels. 

En  tête-à-tète  , les  serments 
donnent  un  maintien  aux  amants 
qui  ne  sauraient  parler  et  n’oseraient  se  taire. 

Rien  n'est  plus  commun  à la  cour 
que  d’entendre  jurer  l’Amour  , 
sur-tout  quand  il  n’a  rien  à faire. 

Près  de  Junon  Jupiter  s’endormant , 
jure,  en  baillant,  d’etre  fidèle. 

Le  vieux  Saturne  galamment 
fait  chaque  soir  à sa  vieille  Cjbèle  , 
par  manière  d’acquit,  le  même  compliment. 

Mars  à la  reine  d’Idalie , 
pour  nourrir  l’entretien  , jure  de  l’adorer. 

Pour  moi,  près  de  vous,  mon  amie, 
je  n’ai  pas  le  temps  de  jurer. 
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LETTRE  LIX. 

C e vieux  nocher  qui , dans  une  frêle 
barque , sillonne  les  eaux  du  Styx , et 
va  sans  cesse  d’un  rivage  à l’autre,  est 
l’avare  Caron , fils  de  l’Erèbe  et  de  la 
Nuit.  Son  front  chauve  et  ridé,  sa  barbe 
blanche  et  hérissée , ses  yeux  creusés 
par  le  Temps,  ses  regards  étincelants 
d’un  feu  sombre,  ses  membres  déchar- 
nés, mais  nerveux,  les  noirs  lambeaux 
épars  sur  les  muscles  de  son  corps  des- 
séché, inspirent  en  même  temps  le  dé- 
goût et  l’effroi.  Le  sinistre  vieillard , 
avant  de  transporter  les  morts  sur  le 
rivage  des  enfers , exige  de  chacun  d’eux 
une  obole  au  moins  pour  son  passage  : 
chaque  passager  tire  cette  obole  de  sa 
bouche,  où  ses  parents  l’ont  déposée 
avant  de  l’ensévelir,  et  la  présente  à 
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l’avare  nocher , qui  examine  si  elle  est  de 
poids.  Quelques  arrivants  lui  présentent 
aussi  un  passe-port  conçu  en  ces  tel  mes  . 
« Moi  soussigné...  Pontife , atteste  que  le 
» porteur  a ete  de  bonne  vie  et  mocuis . 
» que  ses  mânes  reposent  en  paix.  )) 
Caron  accueille  volontiers  ceux  qui  lui 
présentent  l’obole  sans  passe-port  ; mais 
il  répond  à ceux  qui  lui  présentent  le 
passe -port  sans  obole  , 


« Vous  êtes  vertueux  ; moi , je  suis  obligeant  : 

» payez-moi , sinon  je  vous  raye. 

» Je  vois  là  vos  vertus  ; mais  voyons  votre  argent; 

» l’honnête  homme  est  celui  qui  paye.  » 

La  barque  du  nocher  des  enfers  n’est 
composée  que  d’écorce  d arbres.  Cette 
contexture  fragile  suffit  pour  les  pas- 
sagers auxquels  elle  est  destinée  , car 
on  sait  que  rien  n’est  plus  léger  que  les 
Esprits.  Cependant  il  y a tel  Esprit  de 
philosophe,  de  héros,  de  nouveau  fa- 
vori de  Plutus , et  même  d’adorateur  des 
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Muses,  qui  seul  pèse  autant,  que  deux 
corps  : ainsi  nous  pouvons  tous  deux  pas- 
ser le  Styx  sans  nul  danger. 


Approchons...  Mais  quelle  Ombre,  en  long  manteau  d hermii 
s’avance  d’un  air  grave  et  doux? 

Le  doyen  de  la  médecine  !.... 

Laissons-le  passer  ; j’imagine 
qu’il  doit  avoir  le  pas  sur  nous. 

Parmi  les  arrivants  le  Nocher  le  remarque  ; 

il  le  salue  et  l’appèle  à grands  cris. 
a Venez,  Docteur,  venez,  vous  passerez  gratis  , 

» dit-il  en  présentant  sa  barque. 

» Ah!  combien  vous  avez  fourni 
» de  voyageurs  à ma  messagerie! 

» Je  vous  rends  grâce,  et  veux  de  ce  voyage-ci 
» vous  faire  la  galanterie.  » 


Le  docteur  s’embarque,  et  va  joindre 
ses  malades.  Cependant  j’apperçois  une 
ombre  plaintive  qui , dépouillée  de  son 
linceul , se  traîne  vers  nous  en  gémis- 
sant: c’est  un  vieillard  pauvre  qui  erre 
sur  ce  rivage , sans  doute  parce  qu'il  n'a 
pu  payer  à l’avare  Caron  l’obole  qu’il 


N°  vâ 


Venez, Docteur  .venez  vous  passerez  gratis 
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exige  (le  chaque  passager.  Payons,  avec 
notre  passage,  celui  de  ce  malheureux, 
et  invitons-le  à nous  raconter  ses  infor 
tunes  durant  la  traversée.  Hàtons-nous  ; 

r 

car  je  vois  déjà  dans  la  barque  un  égyp- 
tien , un  Grec  et  un  llomam.  1 mparons- 
nous  des  places  qui  restent  ; et  faisons 
asseoir  entre  nous  deux  notre  pauvre 
vieillard.  La  reconnaissance  brille  dans 
ses  yeux:  un  long  soupir  annonce  qu’il 
va  parler  ; écoutons  : 

le  Vieillard. 

« J’ai  vu  le  jour  près  de  la  superbe 
Memphis.  Mes  parents  étaient,  pauvres 
et  vertueux:  jeune  encore,  j’héritai  de 
leurs  vertus  et  de  leur  bonheur.  Mais 
dans  la  suite  j’eus  le  malheur  d’amasser 
des  trésors  : les  amis  de  mon  opulence 
abusèrent  de  ma  faiblesse,  et,  par  des 
emprunts  qui  flattaient  ma  vanité,  me 
réduisirent  bientôt  à la  misère.  J’étais 
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né  heureux  et  pauvre  5 je  mourus 
pauvre  et  malheureux. 


Mes  enfants  m’embaumèrent  avec 
quelques  parfums  que  des  voisins  cha- 
ritables leur  donnèrent  par  pitié  , et 
mirent  dans  ma  bouche  la  dernière 
obole  qui  leur  restait j puis  ils  me  poi 
tèrent  sur  les  bords  du  lac  Achérusie, 
où  trois  juges  intègres  firent  un  examen 
sévère  de  toute  ma  vie.  Ils  n y tiou- 
vèrent  que  de  la  faiblesse  et  de  la 
probité,  et  me  déclarèrent  digne  des 
honneurs  de  la  sépulture.  Ainsi , tan- 
dis que  l’on  jetait  dans  la  fosse  pro- 
fonde du  Tartare  (1)  le  corps  d’un 
de  mes  faux  amis , condamné  par  les 


(1)  Il  est  aisé  de  reconnaître,  dans  ce  récit , le  ca- 
nevas historique  de  la  Fable  des  Enfers.  On  y retrouve 
le  Tartare,  Aciiérusie  ou  l’Achéron,  C^üerrou  ou 
Caron,  Eusou  ou  l’Elysée,  etc. 
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trois  juges  , le  mien  fut  présenté  au 
batelier  Querrou  , qui , en  traversant 
le  lac,  transportait  les  morts  vertueux 
dans  la  plaine  d liLisou.  Là,  je  devais 
être  déposé  dans  un  cercueil  de  pierre  ; 
et  mes  enfants  , après  avoir  jeté  trois 
fois  du  sable  sur  moi  , devaient  fer- 
mer ma  tombe  en  me  disant  trois  fois 
adieu.  Mais,  au  moment  où  le  noclier 
me  recevait  dans  sa  barque , un  créan- 
cier se  présente  et  demande  mon  corps 
à mes  juges,  qui,  suivant  la  loi,  le  lui 
abandonnent  pour  gage  de  sa  créance. 
Aussitôt  cet  homme  impitoyable  m’em- 
porte , me  dépouille  des  bandelettes 
parfumées  qui  m’environnaient  , et 
m’arrache  de  la  bouche  l’obole  desti- 
née à payer  mon  passage.  Depuis  ce 
temps , mon  ombre  , errante  sur  les 
bords  du  Styx , a subi  le  sort  des  cri- 
minels ou  des  infortunés,  que  la  loi 
ou  la  misère  a privés  des  honneurs  de 
la  sépulture. 
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((  J’habitais,  comme  vous,  le  riant 
climat  de  l’Égypte.  Jeune  encore,  je 
me  voyais  caresse  par  1 Amour  et  fa\o 
risé  par  la  Fortune.  C’était  trop  de 
bonheur  pour  un  mortel  : la  Parque 
trancha  le  fil  brillant  qui  m’attachait  à 
la  vie.  Aussitôt  ma  jeune  épouse,  mes 
parents  et  mes  amis  se  couvrirent  d’ha- 
bits d’un  jaune  livide  , pareil  à celui 
de  la  feuille  desséchée  , emblème  de 
notre  courte  existence.  Durant  qua- 
rante  jours,  ils  se  privèrent  du  bainj 
ils  s’abstinrent  des  plaisirs  de  la  table 
et  des  faveurs  de  l’hyménée.  Quel- 
ques-uns de  mes  parents  arrivèrent 
d’Ethiopie  , vêtus  de  longs  manteaux 
couleur  de  cendre.  D’autres,  qui  ha- 
bitaient les  environs  du  mont  Caucase, 
accompagnèrent  ma  pompe  funèbre  , 
couronnés  de  guirlandes,  revêtus  d’habits 

de 
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de  fête  et  précédés  d’instruments  de 
musique , au  son  desquels  ils  dansaient 
et  répétaient  des  chants  d’allégresse. 
A ma  naissance  , ils  avaienL  pris  le 
deuil;  ils  se  réjouissaient,  à ma  mort, 
de  me  voir  affranchi  de  la  vie. 

Après  l'arrêt  des  trois  juges  qui  me 
furent  favorables,  on  acheva  de  m’em- 
baumer ; on  me  revêtit  d’habits  d’or  et 
desoie,  et  je  fus  reporté  en  triomphe 
dans  la  maison  paternelle.  Là  , mon 
corps,  placé  debout  dans  un  cercueil 
découvert , est  exposé  sans  cesse  aux 
yeux  de  ma  famille.  Heureux  si  cette 
vue  ne  lui  rappelé  que  des  sentiments 
de  tendresse  et  des  exemples  de  vertus  ! 

le  Grec. 

« Pour  moi  , ma  dépouille  mortelle 
n’est  point  exposée  aux  regards  de  mes 
parents;  mais  elle  repose  honorable- 
Pcirtie  V . 2 
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ment  dans  la  tombe  des  héros,  et  mon 
nom,  grave  sur  le  bronze,  est  main- 
tenant immortel. 


Je  suis  mort  sur  mon  bouclier , en 
combattant  pour  mon  pays.  Lorsque 
mon  corps  entra  dans  les  murs  d’A- 
thènes , ma  patrie , mes  concitoyens  le 
couvrirent  de  parfums.  !\Ies  parents  se 
coupèrent  les  cheveux  et  les  jetèient 
sur  mon  lit  funebre.  Quelques-uns  de 
mes  amis,  venus  de  Sparte,  coupèient 
aussi  les  crins  de  leurs  chevaux,  et  les 
dispersèrent  sur  mon  passage.  Ils  ne 
me  pleuraient  pas;  ils  répétaient  mes 
louanges.  Les  femmes  suivaient , la  tète 
couverte  d’un  voile  blanc  qui  tombait 
jusqu’à  terre.  Je  fus  ainsi  porté  sur  un 
char  de  triomphe  jusqu’au  bout  du  fau- 
bourg Céramique  , et  déposé  dans  le 
glorieux  monument  qui  renferme  ce 
que  les  demi-dieux  eurent  de  mortel. 
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le  Romain. 

a Que  votre  sort  est  digne  d’envie  ! 
Athènes  révère  votre  tombeau  $ Rome 
peut-être  eût  violé  le  mien , si , pour 
prévenir  ce  (1)  sacrilège,  je  n’eusse 
ordonné  , par  mon  testament,  que  mon 
corps  serait  brûlé  sur  un  bûcher. 

Hélas  ! si  le  sort  favorable  m’eût 
fait  naître  dans  l’obscurité  , un  sommeil 
tranquille  eût  terminé  ma  carrière,  et 
ma  mort  eût  été  l’image  de  ma  vie. 
Mes  parents  et  mes  voisins , après  m’a- 
voir fermé  les  yeux , m’auraient  ex- 
posé sur  le  seuil  de  ma  porte,  vêtu 


(t)  Chez  les  premiers  Romains  on  inhumait  les 
corps  , et  l’on  prétend  qu’on  ne  commença  à les  brûler 
qu’après  que  quelques  tombeaux  eurent  été  violés. 
Les  citoyens  obscurs,  moins  exposés  à ces  outrages, 
étaient  presque  toujours  inhumés. 


2. 
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d’une  simple  robe  blanche,  et  ombrage 
d’une  branche  de  pin*  Le  troisième 
jour  (1),  ils  m’auraient  conduit,  sans 
pompe,  sur  une  bière  découverte,  jus- 
qu’au lieu  de  ma  sépulture.  La  , re- 
cueillant  dans  de  petites  fioles  (2)  les 
larmes  sincères  qu’on  ne  verse  que  sur 
ses  égaux , ils  les  auraient  enfermées 
avec  moi  dans  une  tombe  de  pierre  ou 
d’argile , et  auraient  placé  à mes  pieds 
une  lampe  allumée , emblème  touchant 
de  leur  amitié  qui  ne  se  fût  pas  éteinte 
à ma  mort.  C’est  ainsi  que  je  repose- 
rais dans  une  paisible  obscurité  ; et 
lorsqu’un  jour  , ouvrant  ma  tombe  mo- 
deste , nos  neveux  y verraient  ces 


(1)  Les  principaux  citoyens  étaient  exposés  sept 
jours;  les  autres  beaucoup  moins;  j’ai  suppose  ici 
trois  jours  ; on  peut  supposer  moins  encore. 

(!)  Ces  fioles  s’appèlent  iacrymàtoires , du  mot 
LACRYMA , larme. 
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pieux  monuments  de  l’amitié,  ils  s’é- 
crieraient en  versant  des  larmes  : voici 
les  cendres  d’un  heureux. 

Mais  j’étais  né  pour  les  grandeurs; 
et  la  Fortune,  en  me  plaçant  tour  à 
tour  à la  tête  des  armées  et  du  sénat, 
me  fit  mille  envieux  et  pas  un  ami. 
Quand  je  fus  près  d’expirer,  un  de 
mes  parents  me  donna , suivant  l’u- 
sage , le  dernier  baiser.  Au  moins  ! s’il 
eût  été  sincère , mon  dernier  soupir  en 
eût  été  plus  doux.  Dès  que  j’eus  cessé 
de  respirer,  mes  enfants  me  fermèrent 
la  bouche  et  les  yeux , pour  donner  à 
ma  mort  l’apparence  du  sommeil.  Bien- 
tôt une  foule  nombreuse  environna  mon 
lit;  et  tandis  que  des  musiciens  son- 
naient de  la  trompette  , on  m’appela 
trois  fois  à grands  cris  comme  pour  me 
réveiller  ; mais  mon  sommeil  était  éter- 
nel , et  le  réveil  n’était  sincèrement 
désiré  de  personne. 
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Dès  qu’on  se  fut  assuré  de  ma  mort , 
les  Libitinaires  (i)  remirent  mon  corps 
entre  les  mains  des  Pollincteurs,  qui 
le  lavèrent , l’embaumèrent  et  le  revê- 
tirent , pour  la  dernière  fois,  des  vains 
ornements  de  mes  dignités  passées.  En 
cet  état , je  fus  exposé  , durant  sept 
jours , sous  le  vestibule  de  mon  palais. 
On  m’avait  environné  de  cyprès  ; et 
deux  jeunes  prêtres,  placés  piès  de 
mon  corps , en  chassaient , avec  un  voile , 
les  insectes  attirés  par  les  parfums  ou 
par  la  corruption. 


Le  septième  jour  , dès  le  matin , un 
héraut  proclama  mon  convoi  dans  les 
places  publiques.  Le  peuple  s’y  rendit 
en  foule.  Les  officiers  et  les  sénateurs 
portèrent  lentement  mon  lit  funèbre , 


(i)  Officiers  publics  chargés  de  la  direction  et  de 
l'entreprise  des  funérailles. 
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sur  lequel  je  paraissais  couronné  de 
iicii  usses.  Les  soldats  et  les  licteurs  111e 
précédaient  , portant  leurs  armes  et. 
leurs  faisceaux  renversés. 

A ma  gauche  marchaient  deux  (1) 
mimes,  l’un  en  habit  de  Consul , l’autre 
en  habit  de  Général.  Ils  représentaient 
mon  air,  nia  démarche,  mes  gestes,  et 
jusqu’à  mes  ridicules.  Leur  jeu  , des- 
tine à exciter  la  sensibilité  de  mes  amis, 
faisait  sourire  la  malignité  de  mes  en- 
vieux. A droite  , une  célèbre  pleureuse, 
jouant  au  naturel  tout  ce  que  la  dou- 
leur a de  plus  touchant,  feignait  de 
s’arracher  les  cheveux , déchirait  ses 
vêtements  funèbres , poussait  des  cris 
lamentables  , et  versait  des  larmes  vé- 
nales , les  seules , hélas  ! qui  coulent  aux 


(1)  Le  nombre  des  mimes  n’était  pas  fixé.  J’en  ai 
supposé  deux  ici , à cause  de  la  double  dignité  du 
personnage. 
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funérailles  d’un  Consul.  Mes  fils  , en 
longs  habits  noirs,  ma  femme  et  mes 
filles  en  longs  voiles  blancs,  suivaient, 
environnés  de  mes  affranchis  portant  le 
bonnet  de  la  liberté  , et  de  quelques 
clients  que  j’avais  défendus  dans  ma 
jeunesse.  Une  musique  lugubre  , ac- 
compagnée de  chants  funèbres,  précé- 
dait et  suivait  la  marche. 

Environné  de  ce  nombreux  cortège , 
je  fus  déposé  dans  la  place  Romaine. 
Là,  un  orateur  prononça  mon  eloge, 
mélé  de  quelques  louanges  ironiques  , 
auxquelles  le  peuple  applaudit  avec 
transport.  Enfin,  mon  convoi  prit  le 
chemin  du  champ  de  Mars. 

Là  s’élevait  un  bûcher  carré  , com- 
posé d’ifs,  de  pins  et  de  meleze,  sur 
lequel  je  fus  couché  le  visage  tourné 
vers  le  ciel.  Mon  corps  était  enveloppe 
d’une  toile  d’amiante  destinée  a contenir 
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mes  cendres  séparées  de  celles  de  mon 
bûcher.  Avant  qu’on  y mît  le  feu,  le 
parent  qui , à l’instant  de  ma  mort , 
m’avait  fermé  les  yeux  , me  les  rou- 
vrit, afin  que  je  regardasse  le  ciel  pour 
la  dernière  fois  , et  me  plaça  sous  la 
langue  une  obole  destinée  au  nocher 
des  Enfers.  Alors  mes  parents,  mes 
amis  et  mes  affranchis  s’étant  détour- 
nés , les  Vespillons  allumèrent  le  bûcher. 

A peine  vit -on  la  flamme  s’élever, 
que  les  sanglots , les  cris  et  la  musique 
formèrent  un  concert  discordant  et  lu- 
gubre. Les  prêtres  immolèrent  un  tau- 
reau et  des  agneaux  noirs  qu’ils  jetèrent 
sur  mon  bûcher  pour  appaiser  mes 
mânes.  On  n’immola  point  d’esclaves  , 
comme  au  temps  de  nos  pères,  mais 
des  gladiateurs  combattirent,  et  tirent 
couler  , en  mon  honneur  , quelques 
gouttes  de  sang  qu’ils  avaient  vendues  à 
mes  héritiers. 
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Quand  le  feu  du  bûcher  fut  presque 
éteint,  les  prêtres  y jetèrent  de  l’encens 
et  d’autres  parfums.  Ensuite  ils  recueil- 
lirent mes  cendres  et  les  débris  de  mes 
ossements  que  l’amiante  avait  conser- 
vés; ils  les  lavèrent  avec  du  lait  et  du 
vin,  et  les  renfermèrent  dans  une  urne 
d’or  couronnée  de  cyprès. 

Aussitôt  le  grand-prêtre  prenant  un 
tison  sur  l’autel  des  sacrifices,  l’éteignit 
dans  un  vase  rempli  d’eau  (i).  Puis  il 
plongea  une  branche  d’olivier  dans 
cette  eau  , dont  il  aspergea  l’assemblée , 
pour  purifier  tous  ceux  que  mon  attou- 
chement, mon  odeur  ou  mon  aspect 
avaient  souillés.  Enfin  , la  première 
pleureuse  ayant  prononcé  tristement 
ces  mots  : Vous  pouvez  vous  retirer, 


(i)  C’est  ainsi  que  se  faisait  l’eau  lustrale,  dans 
laquelle  un  jetait  quelquefois  un  peu  de  sel. 
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mes  parents  s’écrièrent  trois  fois  : Adieu  ! 

QUAND  LE  SORT  L’ORDONNERA,  NOUS 
IRONS  TE  REJOINDRE. 

Le  jour  suivant , on  éleva  sur  les 
cendres  de  mon  bûcher  un  petit  aulel 
de  gazon  , au  dessus  duquel  mon  urne 
fut  exposée.  Là,  ma  famille,  conduite 
par  l’usage  , vint  jeter  des  lleurs  et 
brûler  de  l’encens.  Quelques  athlètes 
combattirent , et  mes  parents  formèrent 
des  courses  de  chars , dont  le  buL  était 
mon  autel  funèbre.  Le  peuple , attiré 
durant  quelques  jours  par  ces  fêtes  , 
s’assembla  autour  de  mon  urne  et  s’en- 
tretint encore  de  moi.  Mais  depuis  que 
les  fêtes  ont  cessé  , le  peuple  s’est  éloi- 
gné , et  mon  nom  dort  avec  ma  cendre 
dans  le  tombeau  de  mes  pères....  » 

Mais  déjà  nous  touchons  au  rivage. 
J’entends  le  triple  aboiement  de  Cer- 
bère , et  vois  sortir  de  son  antre  ses 
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trois  têtes  liérisseés  de  serpents.  Ce 
mon  sire  5 fruit  des  amours  du  géant 
Thiphon  el  d’Echidna  (1),  menace  de 
ses  trois  gueules  béantes  les  voyageurs 
qui  abordent  au  palais  de  PI  ut  on  ; mais 
ses  menaces  n’ont  rien  d’alarmant  pour 
vous  : 


Le  gardien  du  royaume  sombre 
ne  saurait  échapper  aux  traits  de  la  Beauté. 
Approchons:  vous  verrez  qu’il  aboie  après  1 Ombre , 
et  s’apprivoise  aux  pieds  de  la  Réalité. 


(1)  Ce  nom  signifie  hydre  ou  reptile.  Echidna 
était,  dit-on,  moitié  femme,  moitié  vipère.  On  lui 
donne  pour  enfants  les  monstres  les  plus  célébrés  de 
l’antiquité,  tels  que  la  Chimère , l’Hydre  deLerne,  etc. 
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N o u s voici  donc  aux  portes  du  palais 
de  Pluton;  et  le  terrible  Cerbère,  loin 
de  vous  menacer , baisse  respectueuse- 
ment devant  vous  ses  trois  tètes , et 
voudrait  lécher  vos  jolis  pieds. 

Comme  nous  n’aimons  pas  la  foule, 
laissons  passer  ces  Ombres  nobles  et 
financières  qui  volent  rapidement  au 
palais  infernal  , et  contemplons , sur 
le  chemin , ces  âmes  innocentes  , qui , 
trop  jeunes  encore , voltigent  sans  pou- 
voir avancer. 


Chez  les  morts  il  en  est  sans  doute 
comme  chez  les  vivants  : les  Vices  tour  à tour 
font  avec  appareil  leur  entrée  à la  cour  ; 
et  l’Innocence  reste  en  route. 


LETTRES 


3° 

Plus  loin  , remarquez  ces  Ombres 
pâles  et  frémissantes,  qui  semblent  luir 
les  remords  attachés  sur  leurs  pas. 

Vous  voyez  ces  mortels  faibles  et  malheureux  , 
qui , s’affranchissant  de  la  vie, 
ont  oublié  que  la  Patrie 
et  la  Nature  avaient  des  droits  sur  eux. 

En  pleurant  ils  lèvent  les  yeux 
vers  le  séjour  de  la  lumière  , 
dont  eux-mêmes  se  sont  bannis. 

On  les  consolait  sur  la  terre  ; 
ici , seuls  avec  leur  misère  , 
ils  regrètent  les  lieux  où  l’on  a des  amis. 

Mais  quels  gémissements  plus  doux  se 
prolongent  sous  l’ombre  mélancolique 
de  ces  myrtes  amoureux  ! Quelle  pâ- 
leur intéressante  sur  ces  figures  pen- 
chées comme  des  lleurs  sur  leur  lige  ! 
quelle  molle  langueur  dans  leurs  re- 
gards! comme  leur  poitrine  se  gonfle 
de  soupirs,  qui  dessèchent  leurs  lèvres 
décolorées  ! tous  ces  hommes  morts  da- 

mour — D’amour?  dites- vous  ; je 

savais  bien  que  l'on  en  vivait  jadis  , mais 
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j’ignorais  qu’on  en  mourût  aujourd’hui. 
— Vous  l’ignoriez?  Incrédule!  il  faut 
des  exemples  pour  vous  convertir.  Com- 
mençons par  celui  de  Pyrame  et  de 
Thisbé  , que  vous  voyez  assis  sous  ce 
vieux  myrte. 

Nés  dans  le  même  temps  et  voisins  dès  l’enfance, 
c’étaient  de  vieux  amis  à leur  adolescence. 

Or  , nous  savons  , vous  et  moi , qu’a  quinze  ans 
les  vieux  amis  sont  de  jeunes  amants. 


Pyrame  et  Thisbé  l’apprirent  avant 
nous.  La  iiaine  qui , depuis  long-temps , 
divisait  Jeuis  familles  ^ loin  d’altérer 
leur  union  , l’avait  rendue  plus  intime 
en  la  rendant  plus  secrète  : 

Tandis  que  leurs  parents  des  yeux  se  menaçaient , 
s’injuriaient  et  s’accablaient  d’outrages  , 
du  couple  heureux , à travers  ces  orages, 
tendres  regards  furtivement  passaient  t 
comme  un  rayon  du  jour  glisse  entre  deux  nuages. 


Au  moment  où  la  nuit  couvre  d’un 
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même  voile  la  Haine  et  l’Amitie , Py- 
rame  et  Thisbé  se  rendaient  furtive- 
ment au  pied  d’un  vieux  mur , qui  sé- 
parait les  jardins  de  leurs  pères. 


Là , sous  la  mousse  et  la  verdure  , 
l’Amour  , avec  la  faulx  du  Temps, 
pratiqua  lentement  une  étroite  ouverture, 
qui  servait  de  parloir  à nos  jeunes  amants. 

C’est  là  que  les  soupirs  , la  tendre  confiance , 
les  consolations  , la  ilatteuse  esperance  , 
passaient  et  repassaient  ; mais  , hélas  ! le  baiser 
s’arrêtait  à la  brèche  et  n’y  pouvait  passer. 

Cet  obstacle  irritait  leur  jeune  impatience  : 

« Quoi!  toujours  de  la  crainte  et  jamais  de  plaisir  ! 
» Quoi!  nous  aimer  et  voir  nos  parents  se  haïr  ! 

» Non;  l’Amour  ne  peut  vivre  où  respire  la  Haine. 
» Fuyons.  Sous  le  mûrier  qui  borde  la  fontaine, 

» trouvons-nous  dès  le  point  du  jour.  » 

L’Aurore  n’était  pas  encore  de  retour  , 

Thisbé  sous  le  mûrier  attendait.  Dans  la  plaine 
un  lion  écumant  et  de  rage  et  de  sang , 
pour  se  désaltérer  accourt  en  rugissant. 

Thisbé  s’enfuit  ; son  voile  échappe  ; le  zéphyre 
le  fait  voler  aux  pieds  du  monstre  furieux 


qui 
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qui  l’ensanglante,  le  déchire 
et  disparaît.  Pyrame  arrive,  et  de  ces  lieux 
parcourant  vainement  la  sombre  solitude, 
palpitant  de  désir,  tremblant  d’incertitude, 
il  soupire,  baisse  les  yeux  ... 

Le  voile  ensanglanté  soudain  frappe  sa  vue: 
il  reconnaît  ce  tissu  des  Amours , 
envié  tant  de  fois  et  respecté  toujours. 

Sur  ces  tristes  lambeaux  l’écume  répandue, 

les  vestiges  du  monstre  et  ceux  de  sa  fureur, 

et  la  nuit  et  le  sang  le  glacent  de  terreur  ; 

ses  cheveux  sur  son  Iront  se  hérissent  d’horreur. 

Thisbé  n’est  plus  ! « Thisbé , c’est  moi  qui  t’ai  perdue  ! 

» Devais-je  au  rendez-vous  arriver  le  dernier! 

» Hélas  ! tu  m’attendais  sous  ce  fatal  mûrier  ; 

» et  tu  m’attends  encor  sur  les  rivages  sombres. 

» Ah  ! j’y  descends.  Nos  cœurs  à jamais  confondus , 

» de  l’Elysée  ensemble  habiteront  les  ombres, 

» et  Thisbé  ne  m’attendra  plus.  » 

Il  dit , se  frappe  , tombe;  et  l’Aurore  naissante 
éclaire  de  son  sang  la  pourpre  jaillissante. 


Au  crépuscule  du  matin , 

Thisbé  palpitante , inquiète , 
sort  de  son  humide  retraite; 
regarde,  hésite,  avance;  et  son  œil  incertain, 
à travers  la  vapeur  de  la  blanche  rosée, 
croyant  sous  le  mûrier  voir  un  objet  lointain, 
elle  y vole  avec  sa  pensée  : 

Partie  K,  3 
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a C’est  Pyrame  ! c’est  lui  ! dormirait-il  ?....  grands  dieux  ! 
» Pyrame  !...  » A cette  voix  Pyrame  ouvre  les  yeux  : 

» Je  croyais  qu’aux  enfers  tu  venais  de  descendre, 

» et  que  tu  m’attendais..-C’est  moi  qui  vais  t’attendre.» 

Il  dit  ; son  œil , couvert  du  voile  de  la  mort , 
cherche  Thisbé  dans  l’ombre,  et,  la  trouvant  encor, 
avec  un  doux  effort  long-temps  fixé  sur  elle  , 
se  referme  et  s’éteint  dans  la  nuit  éternelle. 


Thisbé  l’y  précédait.  Déjà  le  fer  sanglant 

l’a  frappée  ; elle  expire  et  tombe  en  l’embrassant. 

Les  derniers  battements  de  leurs  cœurs  se  répondent, 
dans  leur  dernier  baiser  leurs  âmes  se  confondent, 
et  viènent  habiter  ce  bienheureux  séjour, 
seul  asile  où  la  Paix  accompagne  l’Amour. 


Sous  l’ombre  du  mûrier  ils  reposent  encore. 

Son  fruit , en  mûrissant , de  leur  sang  se  colore  ; 
c’est  le  fruit  des  amants  fidèles.  Chaque  fois 
que  la  mûre  sanglante  aura  rougi  nos  doigts  , 
de  ce  couple  charmant  rappelons-nous  la  flamme  ; 
et  nous  lançant  un  regard  dérobé, 
donnons,  vous  des  pleurs  à Pyrame, 
et  moi , des  soupirs  à Thisbé. 


Je  pourrais  ajouter  à l’exemple  de 
ce  trépas  amoureux , celui  de  Cépliale 
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et  Procris,  de  Léandre  et  Héro,  de...  • 
mais  j’aurais  peur  de  vous  brouiller 
avec  l’Amour  , par  la  crainte  de  la 
contagion.  Cependant  n’en  concevez 
nul  effroi  ; cette  épidémie  n’attaque 
plus  que  les  hommes. 


Votre  sexe  est  exempt  de  cette  maladie  ; 
mais  que  de  maux  il  éprouve  eu  retour  ! 

Il  dépérit  de  jalousie  ; 
il  sèche  de  coquetterie. 

L’orgueil  dans  tous  vos  sens  circule  avec  l’amour; 
le  poison  de  la  haine  et  le  fiel  de  l’envie 
aigrissent  de  vos  coeurs  les  innocents  désirs  ; 
et  font  dans  votre  sein  avorter  les  Plaisirs. 

Ainsi  de  vos  beaux  jours  la  saison  se  consume. 

Le  miroir  , confident  de  vos  premiers  attraits, 
de  Vénus,  de  l’Amour  vous  offre  encor  les  traits; 
mais  Vénus  dépérit  et  l’Amour  se  déplume. 

Avec  votre  beauté  vous  tombez  en  langueur  ; 
dans  l’abîme  des  temps  vous  voudriez  la  suivre, 
et  mourez  trente  ans  de  douleur 
et  de  dépit  de  lui  survivre. 


Rien  entendu  que  cetle  consomption 
n’atteint  que  les  coquettes  , et  qu’elle 
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épargne,  avec  vous,  au  moins  un  cen- 
tième de  votre  sexe.  Le  caractère  de 
ces  femmes  fortes  a je  ne  sais  cpiel 
attrait  irrésistible , dont  le  sage  ne  peut 
se  défendre.  Aussi,  câ  l’instant  même 
où  je  vous  parle,  vous  vois -je  entou- 
rée de  la  foule  des  héros  qui  gardent 
le  palais  de  Pluton.  Ces  guerriers , dont 
vous  fixez  innocemment  l’attention  , 
sont  tous  morts  en  combattant  pour  la 
patrie , et  Pluton  en  a composé  sa  garde 
d’honneur. 

A travers  leurs  rangs  , vous  apper- 
cevez  y à gauche , les  noires  vapeurs  du 
Tartare  ; à droite , l’azur  des  Champs- 
Elysées;  mais  , avant  de  les  parcourir 
visitons  le  palais  du  monarque  des 
Enfers. 

Quel  silence  morne  ! quel  pâle  cré- 
puscule éclaire  ces  ténèbres  éternelles  ! 
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La  fille  du  Chaos  plane  dans  cette  enceinte; 
la  Nuit , qui  suit  par- tout  le  Mystère  ou  la  Crainte , 
qui. des  sombres  complots  dérobe  les  détours, 
qui , sans  témoins,  laisse  le  Vice 
et  l’Innocence  sans  secours. 

Cent  fois  le  Ciel  voulut  la  punir  pour  toujours 
des  crimes  dont  elle  est  complice  ; 
mais  il  a,  jusqu’ici,  suspendu  sa  justice, 
à la  requête  des  Amours. 


Tantôt  la  Nuit  voyage  sur  un  char  d’é- 
bène  tramé  par  deux  chevaux  noirs  j 
tantôt  elle  parcourt  son  empire  d’un 
vol  rapide  et  silencieux.  Ses  bras,  éten- 
dus sous  ses  vastes  ailes , présentent , 
l’un  une  poignée  de  pavots,  l’autre  un 
flambeau  renversé  , dont  la  flamme  s’é- 
teint. Le  Sommeil  et  la  mort  planent  à 
ses  côtés.  Sous  les  plis  flottants  de  son 
crêpe  parsemé  d’étoiles , les  légers  Fan- 
tômes et  les  songes  fugitifs  voltigent  en 
se  jouant  dans  le  sein  de  leur  mère. 
Cependant  vous  ne  voyez  ici  qu’une 
partie  de  sa  nombreuse  famille  , trop 
souvent  occupée  sur  la  terre. 
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Le  plus  redoutable  de  ses  enfants  , la 
Discorde  , le  teint  livide , la  bouche  éco- 
rnante , la  tete  lierissee  de  sei  pents  , le 
front  ceint  de  bandelettes  ensanglan- 
tées , vêtue  de  lambeaux  couleur  de 
feu  , et  portant  dans  ses  mains  déchar- 
nées des  vipères  et  des  torches  arden- 
tes, chasse  devant  elle  la  Peur,  par  la- 
quelle les  sept  chefs  (1)  jurèrent  devant 
Thèbes  la  ruine  de  cette  malheureuse 
cité;  la  Peur,  à qui  les  Romains,  mis 
en  faite  , élevèrent  des  autels  et  durent 
ensuite  la  victoire  (2).  Sa  tête  de  lion 
se  hérisse  au  moindre  bruit;  sa  robe, 
changeante  comme  son  cœur,  flotte  sur 
sa  poitrine  agitée , et  les  ailes  attachées 
à ses  pieds  rendent  leur  fuite  plus 
rapide.  Sur  ses  pas , 1 œil  hagard  , les 
cheveux  rabattus  et  les  traits  altérés , 


(1)  Eschyle. 

(2)  Tite-Live  , Liv.  2. 
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se  traîne  la  Pâleur,  qui  partage  son 
culte  et  ses  autels. 

A leur  suite  le  mensonge  à l’oeil 
louche  , au  sourire  perfide  , conduit 
obliquement  la  Fraude  , dont  la  tête 
de  femme  s’élève  sur  un  corps  de  ser- 
pent armé  d’une  queue  de  scorpion  (1). 

Ces  deux  monstres  ont  cependant 
beaucoup  de  ressemblance  avec  cette 
belle  femme  qui,  d’un  air  imposant  et 
d un  pas  assuré,  s’avance  derrière  eux, 
en  traînant  par  les  cheveux  une  jeune 
fille  éplorée. 


Son  art  ressemble  à la  Nature, 
son  fard  imite  la  Beauté  ; 
sa  bouche  embellit  l’Imposture 
des  charmes  de  la  Vérité. 


(i)  Hésiode. 
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A sa  voix  le  Soupçon  s’éveille , 
l’Ignorance  dresse  l’oreille, 
l’Envie  attentive  sourit; 
la  Raison  se  tait  et  soupire  , 
l’Innocence  flétrie  expire. 

On  la  plaint , mais  on  applaudit. 


A ces  traits  vous  reconnaissez 
du  mérite  éclatant  l’implacable  ennemie; 
car , quand  on  a connu  deux  humains  , c’est  assez 
pour  connaître  la  Calomnie. 


Le  Repentir  en  deuil  la  suit  de  loin , 
tenant  par  la  main  la  Douleur  ou  la 
Tristesse , sa  compagne  ordinaire.  Cette 
sombre  Déité,  couverte  d’un  long  voile, 
tient  quelquefois  une  urne  funèbre.  Les 
regards  , tantôt  élevés  vers  le  ciel  , 
tantôt  fixés  sur  la  terre,  elle  semble 
redemander  à l’un  le  bien  qu’il  lui  a 
ravi  , à l'autre  le  trésor  dont  elle  est 
dépositaire. 

A quelques  pas  derrière  elle , arrive 
lentement  sa  jeune  sœur  , couverte 
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d’un  voile  plus  léger.  Ses  regards  dis- 
traits et  rêveurs  ne  s’adressent  ni  au 
ciel  ni  à la  terre.  C’est  dans  son  propre 
coeur  qu’elle  puise  ses  consolations  et 
qu’elle  s’enivre,  avec  délices,  d’une 
lente  et  douce  amertume.  Tel  est  le 
caractère  de  cette  aimable  Divinité , 
que  vous  m’avez  fait  connaître , et  que 
vous  me  faites  adorer. 


Quand  vous  riez  j’adore  la  Folie  ; 
mais,  en  automne  , au  déclin  d’un  beau  jour, 
quand  vous  baissez  vos  yeux  baignés  d’amour , 
j'adore  la  Mélancolie. 

Le  malheureux  évite  la  Folie, 
fuit  la  Gaîté,  repousse  le  Plaisir. 

Que  veut-il  donc?  Ah  ! laissez-le  choisir: 
il  suivra  la  Mélancolie. 


De  temps  en  temps  j’aime  un  jour  de  folie  j 
mais,  près  de  vous  tendrement  agité, 
je  donnerais  un  siècle  de  gaîté 
pour  un  jour  de  Mélancolie. 


/ 
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LETTRE  LXI. 


L e v e z les  yeux  vers  ce  trône  d’airain , 
dont  les  degrés  sont  couverts  de  tous  les 
fléaux  qui  alîligent  l’humanité.  Entre- 
voyez-vous un  visage  livide  , de  noirs 
sourcils , des  yeux  rouges  et  menaçants  ? 
A ces  traits , reconnaissez  Pluton , frère 
de  Jupiter  et  de  Neptune,  et  monarque 
des  Enfers.  Sa  main  droite  est  armée 
d’une  longue  fourche  (1);  l’autre  tient 
la  clef  qui  ferme  les  portes  de  l’Eter- 
nité. Ce  tyran  est  couronné  d’ébène, 
de  narcisses  ou  de  cyprès.  Quelquefois 
il  se  couvre  d’un  casque  qui  le  rend 


(1)  Celle  de  Pluton  a deux  dents;  celle  de  Neptune 
en  a trois;  de  là  lui  vient  le  nom  de  Trident. 
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invisible,  lorsque,  traîné  par  ses  deux 
chevaux  noirs,  sur  son  char  d’ébène, 
il  sVlance  du  gouffre  de  l’A verne,  et 
parcourt,  en  vainqueur,  le  séjour  des 
mortels. 

Près  de  lui , Proserpine  , fdle  de  Cé- 
rès,  siège  tristement,  la  couronne  et 
l’ennui  sur  le  front.  Vous  vous  rappe- 
lez que  Pluton  l’enleva  jadis  en  Si- 
cile (i),  au  moment  oii  elle  cueillait 
des  fleurs  dans  le  vallon  d’Enna.  Ce 
mariage , comme  presque  tous  ceux  de 
la  cour , ne  produisit  jamais  d’héritier; 
car  vous  observerez  que  Proserpine  fut 
toujours  fidèle.  Aussi  l’infortunée  , fati- 
guée de  sa  triste  et  solitaire  immorta- 
lité , se  dit-elle  souvent  avec  un  long 
soupir  : 


(0  Voyez  la  Lettre  huitième,  première  partie. 
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g Près  d’un  époux  glacé,  que  sert  l’éclat  stérile 
des  vains  titres,  des  vains  honneurs  ? 

Loin  du  prestige  des  grandeurs , 
la  bergère  obscure  et  tranquille 
de  l’hymen  goûte  les  faveurs  , 
de  la  maternité  savoure  les  douceurs, 
et  remplit  tous  les  jours  que  la  Parque  lui  file.... 
Qu’est  devenu  le  temps  où  je  cueillais  des  fleurs 
dans  les  campagnes  de  Sicile  ! » 


La  Cour  dont  vous  la  voyez  entourée , 
est  peu  propre  à la  distraire  de  sa  mé- 
lancolie. La  Fureur,  la  Haine,  l’Hy- 
pocrisie, la  Vengeance  et  la  Trahison 
conspirent  à ses  cotés.  Je  sais  bien  que 
ces  personnages  habitent  toutes  les 
cours  ; mais  au  moins  en  prènent-ils 
les  moeurs  et  la  politesse.  Là  , la 
Fureur  se  concentre  avec  art , s’em- 
porte avec  méthode,  et  menace  avec 
dignité  ; la  Haine  se  mord  les  lèvres 
avec  un  sourire  perfide,  mais  gracieux; 
l’Hypocrisie  adapte  , avec  une  justesse 
précieuse , le  masque  de  la  Bienveil- 
lance et  de  l’Aménité;  la  Trahison  se 
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présente , l’olivier  à la  main  , Ingé- 
nuité sur  les  lèvres  • et  la  Vengeance 
ensévelit  sous  les  roses  ses  flambeaux 
assoupis  et  ses  serpents  apprivoisés. 

Mais  ici  la  Fureur  sanglante  déchire 
tout  ce  qui  l’environne  ; la  Haine  vo- 
mit , à travers  un  torrent  de  fiel , des 
milliers  de  traits  empoisonnés  • l’Hy- 
pocrisie soulève  son  masque,  et  dé- 
couvre son  visage  hideux  ; la  Trahison 
s’arme  de  feux,  de  poignards  et  de 
poisons  ; et  la  Vengeance  fait  siffler  ses 
serpents  à la  lueur  de  ses  noirs  flam- 
beaux. 

Au  milieu  de  ce  groupe  infernal, 
S eleve  la  Mort,  favorite  et  ministre  de 
Pluton.  L ue  faulx  sanglante  arme  sa 
main  décharnée.  Une  robe  noire,  par- 
semée d’étoiles,  couvre  les  os  luisants 
de  son  squelette  livide.  Celte  Divinité 
implacable  est,  suivant  Orphée,  la  seule 
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à qui  la  frayeur  meme  n’ait 
élevé  de  temples  ni  d’autels. 


jamais 


Eli!  pourquoi  nous  humilier 
au  point  d’encenser  cette  esclave? 

Qui  la  craint , vainement  la  prie  ; et  qui  la  brai  e , 
11’a  pas  besoin  de  la  prier  (1). 


Mais  revenons  à son  maître.  Pluton  a , 
comme  ses  frères , une  multiude  de 
surnoms  qui  dérivent  de  son  caractère 
ou  de  ses  attributs.  En  voici  les  prin- 
cipaux : 

Les  Grecs  l’ont  appelé  Agésilaos(2.), 
parce  qu’il  n’a  jamais  ri. 

Les  Latins  le  surnommèrent Februus  , 


(1)  Elle  eut  dans  la  suite  des  statues  à Sparte  et  des 
autels  à Rome. 

(?.)  De  }»'*<*£•>,  rire  jointàl’A  privatif  ou  négatif. 
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du  mot  Febiluare,  faire  des  libations 
sur  les  tombeaux.  Ces  cérémonies  se 
célébraient  pendant  le  second  mois  de 

l’année,  qui  en  a conservé  le  nom  de 
Février. 

Us  le  nommaient  aussi  Summanus, 
Souverain  des  mânes  (j). 

On  distingue  des  Mânes  de  (rois  es- 
pèces différentes  : les  Ames  des  morts 
vertueux  ; les  Larves  ou  les  Génies  mal- 
faisants des  scélérats  qui,  condamnés  à 
errer  sur  la  terre , apparaissent  la  nuit 
sous  des  formes  effrayantes , à l’exemple 
de  nos  Revenants  - enfin,  les  Dieux- 
Mânes,  commis,  à la  garde  des  tom- 
beaux. Aussi  trouvons-nous  souvent, 
sur  les  tombes  des  anciens,  ces  deux 


(i)  Le  mot  Mânes  semble  dériver  du  verbe  latin 
Manare  ; et,  dans  ce  sens,  il  signifie  Émanation. 


lettres  initiales:  D.  M. , qui  indiquent 
ces  deux  mots  : Dus  M anibus,  aux 
Dieux-Manes,  comme  pour  recom- 
mander à leurs  soins  la  sepultuie  du 
mort. 

On  immolait  des  brebis  noires  aux 
Dieux -Mânes  et  aux  Larves;  et  l’on 
offrait  aux  Mânes  de  ses  amis  du  lait, 
du  miel , du  vin  et  des  parfums.  Ce- 
pendant , mon  amie , quand  le  sort  aura 
terminé  ma  frele  existence , 

A mes  Mânes  n’oftrez  jamais 
ni  parfums,  ni  vin,  ni  laitage; 
mais  auprès  de  ma  tombe  élevez  un  cyprès, 
et  venez  quelquefois  habiter  son  ombrage. 


LETTRE 
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LETTRE  LXU. 

pi  vançons  vers  cet  antre  sombre 
creusé  sous  cette  roche  calcinée.  Ne  vous 
effrayez  point  à l’aspect  de  ces  trois 
soeurs  pâles  et  maigres,  qiii  filent  en  si- 
lence au  crépuscule  d’une  lampe  bleuâ- 
tre : ce  sont  les  trois  Parques  (i),  ainsi 
nommées  par  antiphrase , parce  qu’elles 
ne  font  grâce  à personne.  Elles  sont , 
selon  quelques  auteurs,  filles  de  Jupiter 
et  de  Thémis  ; d’autres  leur  donnent 
pour  mère  la  Nécessité,,  qui  soumet  à 
leur  despotisme  les  habitants  de  l’uni- 
vers. Rien  ne  peut  adoucir  ni  retarder 
l’exécution  de  leurs  décrets  rigoureux, 


(l)  Dll  mot  PARCERE,  PARDONNER  OU  EPARGNER. 

Partie  P.  4 
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ni  la  beauté , ni  la  jeunesse , ni  l’amitié  , 
pas  même  l'amour  : les  malheureuses 
ne  l’ont  jamais  connu.  Aussi  les  voyez- 
vous  revêtues  d’une  tunique  blanche 
pour  attester  la  pureté  de  leur  éternel 
célibat.  Cependant  leur  virginité,  quoi- 
qu’elle soit  assurément  la  doyenne  de 
toutes  les  virginités  connues , nie  paraît 
fort  peu  méritoire , si  le  mérite  réel  de 
la  pudeur  résulte  des  périls  auxquels 
elle  a su  se  soustraire,  lui  effet. 


Malgré  l’antiquité  de  ce  trésor  unique, 
quel  serait  le  triste  amateur 
qui  se  fût  avisé  de  ternir  la  blancheur 
de  leur  vénérable  tunique  ? 


Une  singularité  qui,  selon  moi,  les 
rend  bien  plus  recommandables , c’est 
que,  filles,  soeurs  et  méchantes,  elles 
sont  d’accord  depuis  le  commencement 
des  siècles.  Mais  cà  cela  quelques  détrac- 
teurs répondent  que  , comme  elles  sont 
sans  cesse  occupées  à faire  le  mal,  leur 
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accord  parfait  tient  au  genre  de  leur  oc- 
cupation. 

A mesure  que  nous  approchons,  re- 
marquez-vous Clolho,  Tainée  des  trois 
soeurs , qui , seule  debout , le  bras  tendu , 
le  front  élevé,  tient  une  quenouille  de 
laine  blanche  et  noire,  mêlée  d’un  peu 
d’or  et  de  soie  : Lachésis , assise  à ses 
côtés , tourne  attentivement  le  fuseau 
de  la  main  gauche , et , de  la  droite,  con- 
duit le  fil  léger  qui  fuit  sous  ses  doigts- 
soudain  l’impatiente  Atropos  s’incline  et 
le  tranche  avec  ses  larges  ciseaux.  Tels 
sont,  Emilie,  la  naissance,  la  durée,  et 
le  terme  de  cette  vie , que  l’on  consacre 
sans  cesse  à l’espérance,  et  jamais  à la 
réalité  du  bonheur. 


Ah!  ne  nous  quittons  plus  , ma  chère  et  tendre  amie: 
sans  porter  notre  espoir  au-delà  du  tombeau, 
occupons  chaque  jour  par  un  plaisir  nouveau. 

Que  de  paix  et  d’amour  chaque  heure  soit  remplie: 
mettons  bien  à prolit  chaque  tour  de  fuseau  ; 

4. 
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et  puisse  une  si  belle  vie 
finir  au  même  instant  sous  le  même  ciseau  ! 


Au  reste,  vous  concevez  aisément 
que  ce  fil  ne  peut  suffire  pour  tous  les 
mortels;  car,  si  nous  tenions  tous  au 
même  fil , un  seul  coup  de  ciseau  tran- 
cherait l’existence  du  genre  humain. 
Aussi  nos  trois  soeurs  ont- elles  un  ate- 
lier immense,  dont  elles  dirigent  les 
travaux,  et  dans  lequel  vous  allez  voir 
la  filature  universelle  de  nos  destinées. 

Suivez  des  yeux,  sous  la  profondeur 
de  ces  voûtes  éternelles , ces  triples  rangs 
de  femmes , de  quenouilles  et  de  fu- 
seaux : chacune  de  ces  fileuses  innom- 
brables est  chargée  d’un  fil  particulier. 
Ainsi  chaque  mortel  a sa  Parque,  à 
laquelle  le  Destin  remet  une  quenouille 
qu’elle  file  jusqu’au  moment  où  Alropos y 
en  se  promenant  parmi  les  rangs  de  ses 
fileuses , coupe  au  liazard  les  fils  de 


• • . 
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le  l’âge  et  le  ièu  des  passions 
alement  leurs  quenouilles . 


L,es  glaces 
épuisent  é 


M*>nn/i  Je/ 
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toute  couleur.  Quelquefois  le  fil  trop 
délié  casse  entre  les  doigts  de  la  Parque  ; 
quelquefois  aussi  elle  cesse  de  Hier , 
soit  parce  qu’elle  file  depuis  trop  long- 
temps , soit  parce  qu’elle  a filé  trop  vite  ; 
car  les  glaces  de  l’àge  et  le  feu  des  pas- 
sions épuisent  également,  sa  quenouille. 

» * ’ 

A l’aspect  de  tous  ces  fils  noirs  et 
grossiers , vous  vous  croyez  sans  doute 
environnée  des  fuseaux  destinés  au 
peuple  : détrompez -vous;  vous  êtes  au 
milieu  des  grands  et  des  riches  de  la 
terre. 

Clotho,  par  un  destin  bizarre, 
mêle  de  soie  et  d’or  les  jours  qu’elle  prépare 
à l’humble  Médiocrité  ; 
et,  pour  confondre  la  Fortune, 
file  d’une  laine  commune 
les  jours  de  l'Opulence  et  de  la  Pauvreté. 


C’est  avec  ces  fuseaux  innombrables 
que  le  Destin  ourdit  la  trame  de  la  vie 
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humaine,  dans  laquelle  chaque  homme 
suit  son  fil  au  hazard. 


Souvent  le  fil  du  fou  croise  celui  du  sage  j 
l'ignorant  croise  le  docteur  , 
et  le  plaideur,  l’Aréopage, 
et  le  satjrique,  l’auteur. 

Le  fier  habitant  de  la  ville 
se  mêle  aux  habitants  des  bois  ; 
le  Berger  s’entrelace  aux  Rois  ; 
chez  ses  derniers  sujets  le  Prince  se  faufile. 

De  ce  tissu  mystérieux 
tous  les  fils  féminins  forment  la  broderie 
dont  les  dessins  capricieux, 
inventés  par  l’Amour,  tracés  par  la  Folie, 
sous  mille  traits  divers  présentent  à nos  yeux 
les  magiques  détours  de  ces  Enchanteresses , 
qui.  s’armant  contre  nous  de  nos  propres  faiblesses, 
par  grâce  ou  par  pitié  nous  accordent  des  fers, 
nous  offrent  le  bonheur  au  milieu  des  supplices, 
et  fon<  à la  fois  les  délices 
et  le  tourment  de  l’univers. 

Mais  parmi  ces  Parques  blêmes  et 
sévères , quelle  est  celle  dont  la  bouche 
sourit  et  dont  le  teint  s’anime  quand  elle 
regarde  son  ouvrage?  Le  fil  qui  sort 
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de  ses  doigts  est  en  effet  plus  riche  qu’il 
ne  le  paraît  au  premier  coup  - d’oeil  $ 
l’or  s’y  cache  sous  la  soie.  Mon  amie , 
cette  Parque  m’intéresse  : abordons-la  ; 
je  veux  l’interroger  : 

« O Divinité  redoutable , 
dites -moi,  pour  qui  liiez-vous? 

— Je  tiens  le  fil  d’une  mortelle  aimable, 
au  cœur  sensible , au  regard  vif  et  doux. 

— Son  âge?  — Dix- huit  ans.  — Et  son  nom?  — Emilie. 
— Ah!  connaissez-vous,  je  vous  prie, 
la  Parque  qui  file  les  jours 
de  son  ami?  — C’est  mon  amie 
et  ma  voisine.  Elle  voudrait  toujours 
filer  à la  même  quenouille. 

Elle  mêle  nos  fils  et  si  bien  les  embrouille, 
que  j’ai  peine  à les  débrouiller.... 

— Ah  ! gardez-vous-en  bien  ! je  tremble 
que  vous  n’en  cassiez  un  : filez  plutôt  ensemble; 
les  vrais  amants  entre  eux  n’ont  rien  à démêler.  » 
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lettre  LXIII. 

iS»ous  ces  lambris  éclatants  d’or  et  de 
pierreries  quelle  est  cette  divinité  aveugle 
et  boiteuse,  qui  repose  pesamment  sur 
un  trône  d’or  massif?  A son  embon- 
point monacal , à sa  stupidité  finan- 
cière (1),  je  reconnais  Plutus,  Dieu  des 
richesses.  Les  uns  le  font  descendre  de 
Rhée  et  du  Temps,  sans  doute  parce 
que  le  Temps  mûrit  lentement  les  tré- 
sors dans  le  sein  de  la  terre  : d’autres 
prétendent  qu’il  est  fils  de  Cérès  et  de 
Jasion,  célèbre  agriculteur.  Je  préfère 
celte  origine  à la  première  ; car  l'agri- 


(1)  Cette  épithète  mérite,  de  nos  jours,  quelques 
exceptions. 
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culture  me  paraît  être  la  source  des 
richesses  véritables. 

Cependant , lorsque  les  hommes  furent 
réunis  en  société , la  plupart  d’entre  eux , 
livrés  aux  arts  et  aux  sciences,  n’eurent 
plus  le  loisir  de  cultiver  les  trésors  de 
Cérès  : alors  il  fallut  créer  des  richesses 
fictives,  que  les  habitants  des  villes 
pussent  échanger  contre  les  richesses 
réelles  des  habitants  de  la  campagne. 
Pour  opérer  cet  échange , on  choisit 
parmi  les  métaux  l’or,  l’argent  et  l’ai- 
rain. Cérès  continua  de  procurer  aux 
humains  les  trésors  de  la  nature  et 
l’aveugle  Plutus  fut  chargé  de  leur  dis- 
tribuer avec  équité  les  métaux  précieux 
qui  les  représentent.  Jamais  mission  ne 
fut  plus  délicate,  ni  plus  mal  remplie. 

Pour  guider  sa  marche  pesante, 
comme  il  n’a  ni  chien  ni  bâton, 
le  stupide  aveugle,  dit-on, 
suit  le  premier  cjui  se  présente; 
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presque  toujours  c’est  un  fripon. 

Le  Guide,  remarquant  que  son  aveugle  boite 
du  côté  gauche,  range,  avec  dextérité, 
tous  les  fripons  de  ce  côté , 
tous  les  honnêtes  gens  à droite. 

D’après  quoi,  vous  présumez  bien 
qu’ainsi  postés  sur  son  passage, 
les  coquins  ont  du  voisinage 
tout  le  profit , les  autres  rien. 


Nos  aïeux  lui  pardonnèrent  d’abord 
cette  injustice  en  laveur  de  l’utilité  de 
ses  fonctions  : mais  bientôt  ce  Dieu  en- 
treprenant se  servit  si  adroitement  de 
nos  passions  pour  étendre  son  commerce, 
qu’il  disposa  du  sort  des  mortels,  et  ba- 
lança le  pouvoir  du  Destin  : 


Bientôt  la  vertu  fut  vénale; 
le  Juge  vendit  ses  arrêts, 
le  Libelliste  ses  pamphlets, 
le  Casuiste  sa  morale. 

Les  sots  et  les  ambitieux 
dans  la  fange  se  soulevèrent  ; 
et,  pour  en  sortir,  achetèrent 
des  écussons  et  des  aïeux. 
Chacun  entretint  ses  finances; 
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le  Ministre  avec  des  brevets, 
la  Sorbonne  avec  des  bonnets  , 
le  Pontife  avec  des  dispenses. 
L’Orateur,  de  la  vérité, 
l’Avocat,  de  la  confiance, 
le  Médecin , de  la  santé , 
le  Professeur,  de  la  science, 
l’Homme  public,  de  son  crédit, 
le  Charlatan , de  la  sottise  , 
le  Poète,  de  son  esprit, 
firent  métier  et  marchandise. 

Enfin  , le  Prince  de  Paphos, 
avec  la  Reine  d’Idalie, 
prit  un  comptoir  et  des  bureaux, 
pour  enseigne  portant  ces  mots: 
Amour  , Vénus  et  Compagnie. 

Il  trafiqua  de  la  pudeur  , 
vendit  en  détail  la  jeunesse, 

et  les  soupirs  et  la  tendresse 

Ah!  leur  fixer  une  valeur, 
c’est  leur  ôter  leur  prix.  Personne 
n’a  jamais  pu  payer  un  cœur: 
voilà  pourquoi  le  cœur  se  donne. 
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LETTRE  LXI V. 

O»  vivant  un  ancien  proverbe  qui  dit 
qu’un  aveugle  conduit  l’autre,  la  con- 
ductrice la  plus  ordinaire  de  l’aveugle 
Plutus  est  l’aveugle  Fortune,  conduite 
elle-même  par  l’aveugle  Destin. 

Cette  Déesse  inconstante,  le  pied  lé- 
gèrement posé  sur  une  roue  rapide , 
ou  placée  debout  sur  un  char  traîné  par 
quatre  chevaux  aveugles  comme  elle  , 
écrase  ses  adorateurs,  et  change,  cent 
fois  par  jour,  de  ministres  et  de  favoris. 
Le  ciel  pose  sur  sa  tête  : ses  mains 
portent  en  même  temps  le  feu  et  l’eau , 
emblème  du  bien  et  du  mal  qu’elle 
répand  sur  la  terre.  Quelquefois  elle 
tient , de  la  main  droite , la  corne  d’abon- 
dance, et , de  la  main  gauche,  elle  con- 
duit l’Occasion , dont  la  tête  chauve  ne 
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présente,  sur  le  front,  qu’un  léger  tou- 
pet de  cheveux  par  lequel  il  faut  la 
saisir  : 

Aussi,  sous  l’ombrage  discret 
ou  d’une  grotte  ou  d’un  bosquet, 
dès  que  le  tète-à-tête  enhardit  ma  tendresse, 
et  que  l’Occasion  paraît, 
vous  la  tournez  si  bien,  que  toujours  la  Déesse 
me  présente  la  nuque  et  jamais  le  toupet. 

Les  surnoms  de  la  Fortune  varient 
autant  que  ses  caprices  : on  l’appèle 
par- tout  bonne  et  mauvaise,  suivant 
les  circonstances.  Les  Romains  ] a sur- 
nommaient Aurea  : sa  statue  d’or  était 
en  effet  placée  dans  l’appartement  et 
près  du  lit  de  l’empereur,  et  transférée, 
à l’instant  de  sa  mort,  dans  l’appar- 
tement de  son  successeur.  Ils  l’adoraient 
encore  sous  les  litres  de  Conserva- 
trice (1),  de  Nourrice,  d’ Aveugle,  Fa- 


(l)  CONSERVATRIX  j MAMMOSA  , «HCA  , OBSEQUENS  , 
BREV1S,  FRIVATa. 
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vorable , Passagère  , Familière  , Pri\ee, 
etc. 

Les  aventuriers  adoraient  la  Fortune 
aventurière  (i).  Servius  '\  ullius  avait 
élevé  dans  son  palais  un  autel  à la  F or- 
tune  Barbue  (2).  J’ignore  le  sens  de 
cet  emblème. 

La  Fortune  (5)  Virile  avait  un  temple 
placé  près  du  temple  de  Vénus. 

Rome,  soustraite  à la  vengeance  de 
Coriolan  par  les  larmes  de  son  épouse 
et  de  sa  mère , éleva  un  temple  «à  la 
Fortune  féminine  (1),  parce  que  deux 
Femmes  avaient  sauvé  la  patiie. 


( 1 ) Fors  tortuna. 

(2)  Plutarque, 

(3)  Plutarque,  Ovide,  Liv.  4 des  Fastes. 

(4)  Diodorc,  Llv.  8. 
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Domitien,  après  quelques  revers  de 
fortune,  suivis  d’événements  heureux , 
dédia  un  autel  à la  Fortune  de  Re- 
tour (ij. 

Enfin , on  lui  frappa  des  médailles 
sous  le  titre  de  Fortune  Stable  (2)  ou 
Constante}  mais  ces  médaillés,  peu 
communes  dans  tous  les  temps , sont 
devenues,  de  nos  jours 9 aussi  rares  que 
la  pierre  philosophale. 

Il  est  singulier  que  la  plus  changeante 
des  Divinités  soit  guidée  par  le  moins 
changeant  de  tous  les  Dieux } car  vous 
savez  que  le  Destin  est  d’un  caractère 
immuable:  assis  sur  un  trône  de  fer, 
il  pose  le  pied'  sur  un  globe , et  ce  globe 
est  le  Monde  dont  il  tient  les  destinées , 


(1)  Fortuna  Redux. 

(2)  Fortuna  stata. 
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d’un  colé  renfermées  dans  une  urne, 
de  l’autre  gravées  sur  un  livre  d’ai- 
rain. Toutes  les  puissances  célestes  s’éva- 
nouissent devant  la  sienne  : il  parle  $ 
l’Olympe  se  tait;  les  Déesses  pâlissent 
en  silence 5 et  ses  décrets,  plus  prompts 
que  la  foudre , frappent  également  les 
hommes  et  les  Dieux. 

Devant  lui  marche  la  Nécessité.  Cette 
Déesse  inflexible  partage  sa  tyrannie  : 
ses  mains  de  bronze  tiènent  de  longues 
chevilles  et  du  plomb  fondu , qui  unissent 
et  lient  tous  les  objets  d’une  manière 
indissoluble.  Elle  porte  aussi  de  longs 
coins  de  fer,  qui  divisent  les  liaisons 
les  plus  fortes  et  les  plus  intimes. 

La  Nécessité  a subi  elle -même  ses 
lois , en  cédant  à la  voix  irrésistible  de 
l’Amour.  Mais  la  Souveraine  des  mortels 
ne  soumit  son  coeur  qu’au  Souverain 
des  Dieux,  qui  la  rendit  mère  de  l’in- 
flexible Némésis,  Déesse  de  la  Justice 

et 


SUR  LA  MYTHOLOGIE.  6.J 

et  de  la  Vengeance  céleste.  C’est  elle 
que  vous  appercevez  près  de  sa  mère 
le  front  calme,  le  regard  sévère  et  la 
démarche  assurée.  Remarquez  celte 
couronne  de  narcisses  surmontée  d’une 
corne  de  cerf,  qui  couvre  sa  noire  che- 
velure, ce  voile  léger  qui  gaze  ses  mo- 
destes attraits,  celte  draperie  blanche 
qui  flotte  sur  ses  épaules  et  descend  à 
longs  plis  jusqu’à  terre  : vous  voyez  dans 
ses  mains  un  frein  et  un  compas  - l’un 
pour  maîtriser  la  fougue  de  nos  passions , 
l’autre  pour  mesurer , parmi  les  hommes, 
les  peines,  les  recompenses  et  l’égalité  j 


Non  cette  Egalité  barbare  et  ridicule, 
qui  fait  d'un  Pygmée  un  Herculej 
mais  cette  sainte  Egalité 
qui  du  faible  opprimé  protège  l’innocence, 
et  fait  fléchir  l'orgueil  de  l’injuste  Opulence 
devant  l’honnête  Pauvreté. 


Quelquefois  Némésis  tient  une  lance 
pour  frapper  le  vice,  et  une  coupe 
Par  Lie  V.  5 
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remplie  d’une  liqueur  divine  pour  for- 
tifier  la  vertu  contre  le  malheur. 

Les  Grecs  l’adorèrent  sous  les  noms 
de  Némésis,  vengeresse;  Adrastée, 
inévitable;  et  Anciiarie,  formidable. 
Son  temple  le  plus  célébré  était  situé 
sur  une  éminence  près  de  Hbamnus, 
ville  de  l’Attique  ; ce  qui  lui  a fait  donner 
le  surnom  de  Riiamnusie. 

Les  Athéniens  instituèrent  en  son 
honneur  les  fetes  Némesees,  et  les 
Romains  lui  éleverent,  dans  le  Capi- 
tole , un  autel  sur  lequel  ils  déposaient 
un  glaive  avant  de  partir  pour  la  guei  i e , 
en  conjurant  l’équitable  Déité  de  pro- 
téger la  justice  de  leurs  armes. 

• 

C’est  sur  l’autel  de  Némésis  que  la 
jeune  Amante  délaissée  vient,  les  yeux 
gonflés  de  larmes  et  le  coeur  gros  de 
soupirs,  déposer  en  tremblant  son  oi- 
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frande,  et  former  contre  im  ingrat  des 
voeux  dont  elle  n’est  pas  bien  assurée. 


Que  si  la  Déesse  équitable, 
sensible  aux  pleurs  de  la  Beauté, 
promet  que  son  bras  redoutable 
punira  l’infidélité, 
le  jour,  le  soir,  la  nuit  suivante, 
tout  l’alarme,  tout  l’épouvante. 

Le  jour , un  noir  pressentiment 
la  fait  trembler  d’ètre  exaucée: 
du  monstre  le  portrait  charmant, 
le  soir , obsède  sa  pensée. 

La  nuit , les  songes  affligeants 

offrent  à son  ame  craintive 

les  traits  aimables , mais  changeants, 

de  son  image  fugitive: 

ici,  le  perfide  la  fuit 

et  lui  lance  un  regard  farouche; 

là,  le  Repentir  le  conduit 

et  le  sourire  est  sur  sa  bouche. 

Tantôt  sur  l’abîme  des  mers, 

tantôt  dans  le  fond  des  déserts, 

abandonné  de  la  Nature; 

tantôt  sur  un  lit  de  verdure, 

se  consolant  de  ses  revers 

de  Vénus  levant  la  ceinture, 

charmant,  parjure  et  presque  heureux.... 

« Le  perfide!  Tonnez, grands  Dieux!  » 
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dit-elle  en  frémissant.  La  foudre 
obéit  : le  Ciel  s'obscurcit  ; 
un  trait  va  le  réduire  en  poudre.... 
Elle  frissonne,  elle  transit , 
d’amour,  de  frayeur  transportée, 
s'éveille  de  pleurs  inondée , 
court  au  temple,  vole  à l’autel, 
nomme  cent  fois  le  criminel , 
tombe  à genoux,  pleure,  demande 
son  châtiment  sans  le  vouloir; 
et  revient  sans  s’appercevoir 
qu’elle  a retiré  son  offrande. 
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A PR  g s avoir  visité  le  palais  de  Pluton 
et  ses  dépendances,  traversons,  sur  ce 
pont  tremblant , les  ondes  enflammées 
du  Plilégéton  (1),  et  marchons  vers  le 
Tartare , en  côtoyant  les  rivages  du 
Cocyte , dont  les  ondes  se  grossissent 
des  pleurs  des  coupables , et  dont  le 
murmure  imite  leurs  gémissements. 

Nous  voici  sous  les  voûtes  brûlantes 
du  noir  Tartare  : c’est  ici  que  sont  préci- 
pitées à jamais  les  Ames  criminelles  ; 
cet  abîme , où  tous  les  éléments  et  tous 
les  maux  se  confondent,  est  sorti  du 


(1)  Du  mot  grec  *xs7»,  bruier. 
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sein  du  Caiios  (i).  Autant  la  terre  est 
placée  au-dessous  du  ciel , autant  le  1 ar- 
tare  est  creusé  au-dessous  de  la  terre  (2). 

Les  bords  sulfureux  de  ce  gouffre 
immense  sont  peuplés  des  scélérats  les 
plus  célèbres,  soit  par  l’atrocité  de  leurs 
crimes , soit  par  la  sévérité  de  leurs 
châtiments;  châtiments  toujours  justes, 
quand  Minos  les  prononce  ; et  rarement 
mérités,  quand  les  Dieux  se  mettent  à 
la  place  des  Juges. 

Plilégias,  roi  des  Lapythes,  et  père 
de  Coronis,  nous  en  offre  un  exemple. 
Coronis  , amante  d’Iscliis , fut  aimée 
d’Apollon  : le  Dieu , irrité  de  ses  refus, 
lui  ravit  l’honneur , et  la  rendit  mal- 
heureuse sans  être  heureux. 


(1)  Hésiode,  en  sa  Théogonie. 

(2)  Hésiode,  ibid.  — Homère,  Iliade,  Liv.  8. 


SUR  LA  MYTHOLOGIE. 


71 


C’est  vainement  qu’un  traître,  usant  de  violence, 
croit  arracher  le  bien  qu’il  ne  peut  obtenir  ; 
un  crime  ne  saurait  jamais  être  lin  plaisir; 
c’est  le  don  libre  et  pur  qui  fait  la  jouissance. 


La  Nymphe  désespérée  pleurait  son 
déshonneur  dans  les  bras  de  son  amant, 
qui,  par  tendresse  ou  par  générosité, 
l’excusait  et  séchait  ses  pleurs.  Apollon, 
jaloux  des  consolations  de  ce  couple 
infortuné,  le  perce  de  ses  traits,  tire  du 
sein  de  Coronis  Esculape,  qu’il  confie 
au  centaure  Cliiron , et  la  change  en 
corneille. 


A cette  nouvelle,  Phlégias,  guidé  par 
la  vengeance  paternelle,  s’arme  d’un 
flambeau,  vole  au  temple  de  Delphes, 
et  le  réduit  en  cendres.  Soudain  un 
trait  d’Apollon  le  précipite  dans  le  Tar- 
tare,  où  cette  roche  énorme,  suspendue 
sur  sa  Lête  , lui  fait  éprouver  le  supplice 
e tez  11e  1 de  1 attente  et  de  la  terreur. 
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Eschyle  (1)  prétend  que  cet  infortuné 
répète  sans  cesse  cette  maxime  : Ap- 
prenez, PAR.  MON  EXEMPLE,  A RES- 
PECTER les  Dieux  et  la  Justice.  Pour 
moi,  voici  ce  que  je  lui  ferais  prononcer: 

« Dérobez  voire  fille  aux  regards  de  nos  Dieux  ; 

» sinon  vous  devez  vous  attendre 
» au  déshonneur  le  plus  honteux , 

» aux  trahisons  de  votre  gendre , 

» qui,  las  de  sa  moitié,  vous  réduira  tous  deux, 

» elle,  à s’enfuir,  vous  , à vous  pendre.  » 

Le  supplice  d’Jxion  vous  paraîtra 
plus  juste.  Ce  prince,  pour  obtenir  Dia, 
IHIe  de  Déidonée,  promit  à celui-ci  des 
présents  considérables.  Le  père  lui  ac- 
corda sa  fille,  en  le  sommant  de  sa  pro- 
messe. Ixion,  sous  prétexte  de  l’ac- 
complir, attire  chez  lui  Déidonée,  et 
le  fait  tomber,  par  une  trappe,  dans 


(1)  Tragédie  de  Prométhée. 
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une  fournaise  ardente.  Aussitôt  les  Re- 
mords et  les  Furies  venger  esses  s’em- 
parent du  coupable , et  le  livrent  à toutes 
lès  horreurs  du  plus  affreux  délire. 
Jupiter  fut  touché  de  son  repentir:  il 
apprit  d’ailleurs  qu’il  était  homme  de 
société  et  convive  agréable,  ce  qui,  aux 
yeux  des  princes  désoeuvrés  , efface  les 
plus  grands  crimes,  et  surpasse  les  plus 
hautes  vertus.  Le  roi  du  Ciel  accueille 
le  coupable  , le  console , le  fait  asseoir 
à sa  table  , et  l’enivre  de  nectar.  Ixion, 
qui  avait  le  nectar  un  peu  tendre 
caresse  de  l’oeil  les  appas  de  la  chaste 
Junon , boit  (1)  furtivement  dans  sa 
coupe  y en  presse  les  bords  de  ses  lèvres 
amoureuses , et , suivant  la  Déesse  dans 
un  lieu  écarté , tombe  à ses  pieds  , en 
attendant  la  inain  qui  doit  le  relever. 
11  l’attendait  encore,  et  déjà  Junon  fu- 


(1)  Lucien,  Dialogue  des  Dieux. 
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rieuse  avait  porté  ses  plaintes  à son 
Epoux. 


Jupiter  gravement  lui  répondit:  « Madame, 
cela  ne  se  peut  pas.  — Pourquoi  non  ? à sa  femme 
vous  en  avez  conté  jadis. 

Son  fils  Pirithoüs  n’est-il  pas  votre  fils? 

— Un  peu , mais  c’est  sans  conséquence  : 
des  mortelles  toujours  nous  revenons  à vous 
plus  épris  que  jamais.  — Soit  ; mais  à la  vengeance 
vous  autorisez  leurs  époux. 

Auprès  de  leurs  moitiés  quand  vous  faites  les  homme." , 
ils  font  si  bien  les  Dieux  auprès  de  nous, 
que  nous  ne  savons  plus  souvent  où  nous  en  sommes; 
témoin  cet  Ixion.  — Eh  bien  ! pour  le  punir 
et  connaître  à quel  point  sa  tendresse  m’outrage, 
à ses  regards,  ce  soir,  je  veux  offrir 
une  Vapeur,  ayant  votre  air,  votre  visage, 
et  parlant  votre  doux  langage. 

Entre  ses  bras  il  croira  vous  saisir, 
et  n’embrassera  qu’un  nuage. 

—Vous  m’allez  compromettre.  — Eh!  non.;.  — Moi  dans  sesbra 
— Ce  nesera  pas  vous.  — Il  ne  le  saura  pas. 

S’il  allait  s’en  vanter  ! si  sa  langue  indiscrète  !.... 

J’aimerais  autant  que...  la  chose  fût...  secrète.  » 


Comptez,  Reine  des  Cieux,  sur  le 
plus  profond  mystère.  Il  dit,  fait  venir 
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Ixion , lui  présente  l’image  de  Junon 
afin  de  se  convaincre  $ et  soudain  le  voilà 
convaincu.  INÎais  comme  la  conviction 
portait  à faux,  le  bon  Jupin  n’en  lit 
que  rire. 

Cependant  Ixion , à l’exemple  de  tous 
les  courtisans  heureux , disait  à ses  amis, 
avec  une  vanité  mystérieuse  : 


« En  honneur,  depuis  quelque  temps, 

» je  suis  content  de  ma  personne. 

» — Quelque  Nymphe  de  quatorzeans? 

® — Un  peu  plus  ; mais  belle,  mais  bonne! 

» des  grâces,  de  la  dignité, 

» de  la  raison,  de  la  tendresse  , 

» et  sur-tout  de  la  Majesté. 

» — De  la  majesté!  laquelle  est-ce? 

» celle  des  attraits,  ou  du  rang? 

» Mais...  l’une  et  l’autre.  — Apparemment 
» Minerve  reçoit  ton  hommage  ? 

» — Fi  donc  ! une  prude , à mon  âge  ! 

» — La  Déesse  de  la  Beauté...  ? 

® ^ a Que  les  grâces  en  partage  ; 

» et  j’ai  cité  la  Majesté. 

» Junon  ?...  Mais  Junon  est  trop  sage... 
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v — Aussi  gardez-vous  d’en  parler! 

» plus  une  conquête  est  brillante, 

» plus  il  faut  la  dissimuler. 

» D’ailleurs,  jamais  je  ne  me  vante.  » 

Enfin , les  confidences  d’Ixion  furent 
si  discrètes  et  si  modestes,  que  Jupiter 
en  apprit,  par  la  Renommée,  beaucoup 
plus  qu’il  n’en  avait  vu.  Alors,  pour 
détromper  sa  cour,  le  Roi  du  ciel  lui 
présenta  la  conquête  aérienne  d’Ixion  ( 1 ), 
et  le  précipita  dans  le  Tartare.  La,  les 
Furies  l’attachèrent  avec  leurs  serpents 
sur  cette  roue , dont  le  mouvement 
éternel  ne  lui  laisse  pas  un  instant  de 
repos.  Tant  qu’il  ne  fut  que  fourbe  et 
parricide,  Jupiter  l’admit  à sa  cour;  dès 
qu’il  fut  indiscret,  Jupiter  inventa  pour 
lui  un  nouveau  supplice.  Hélas  ! tous 
les  Jupiter  se  ressemblent  : 


(1)  Ou  prétend  que  cette  nuée  féconde  enfanta  les 
Centaures,  qui,  comme  l’on  sait,  étaient  moitié 
liommes,  moitié  chevaux. 
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Auprès  d’eux  vous  pouvez , avec  impunité, 
fouler  aux  pieds  les  lois,  l’amitié,  la  nature; 
leur  orgueil  ne  voit  rien  pourvu  qu’il  soit  flatté. 

Mais  il  n’est  point  de  gêne,  il  n’est  poiut  de  torture, 
qui  puisse  expier  la  piqûre 
qu’un  mot  fait  à leur  vanité. 

Celle  de  Salmonée , roi  d’Elide , fut 
poussée  jusqu’au  délire.  Non  content 
de  se  faire  adorer  le  jour,  il  se  faisait 
traîner,  la  nuit,  sur  un  pont  d’airain, 
dans  un  char,  dont  la  rotation  rapide 
imitait  le  roulement  du  tonnerre.  Là, 
nouveau  Jupiter -tonnant , il  lançait  des 
torches  enflammées  sur  quelques  mal- 
heureux , que  ses  satellites  assommaient 
subitement  pour  imiter  la  foudre  au 
naturel.  Mais  tandis  qu’il  s’amusait  à 
foudroyer  ses  sujets,  Jupiter  le  fou- 
droya lui -même,  et  relégua  sa  Divinité 
dans  cette  triste  demeure , où  le  feu  cé- 
leste le  brûle  sans  le  consumer. 

Près  de  lui  considérez  Sisyphe  , fa- 
meux brigand  mis  à mort  par  Thésée. 


78  LETTRES 

Voyez -vous  ce  scélérat,  le  front  cou- 
vert de  sueur  et  les  muscles  tendus , 
rouler  péniblement  une  pierre  énorme 
vers  la  cime  de  cette  montagne  escarpée? 
Epuisé  de  fatigue,  il  approche  du  but; 
l’espoir  du  repos  le  ranime,  et,  par  un 
dernier  effort , il  pousse  son  fardeau 
jusqu’au  sommet.  La  pierre  immobile 
va  prendre  son  à-plomb  !...  Il  palpite 

de  joie,  immobile  comme  elle 

Soudain  elle  chancèle,  roule,  retombe 
avec  fracas;  et  le  supplice  du  coupable 
recommence  avec  son  travail. 

Au  pied  de  cette  montagne,  des  ra- 
meaux chargés  de  fruits  ombragent  le 
crystal  d’une  source  pure.  C’est  là  que 
Tantale,  fils  de  Jupiter  et  roi  de  Pliry- 
gie , éprouve  un  supplice  affreux , mais 
trop  doux  encore  pour  son  crime.  Ce 
père  dénaturé  ayant  invité  les  Dieux 
à sa  table,  et  voulant  éprouver  leur 
divinité , leur  servit  les  membres  de 
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son  fils  Pélops.  Les  convives  s’abstinrent 
tous  de  ce  mets  exécrable,  excepté  Mi- 
nerve, qui,  par  mégarde,  mangea,  dit- 
on  , une  épaule.  Les  Dieux,  saisis  d’hor- 
reur et  de  pitié  , ressuscitèrent  Pélops , 
lui  rendirent  une  épaule  d’ivoire , et 
ordonnèrent  à Mercure  d’enchaîner 
Tantale  sous  ces  arbres  fertiles,  et 
de  le  plonger  jusqu’au  menton  dans 
cette  fontaine.  Là , ses  lèvres  et  ses 
mains  avides  poursuivent  vainement 
cette  onde  et  ces  branches  fugitives. 
La  Soif  le  dévore  au  sein  des  eaux,  et 
la  Famine  au  sein  de  l’abondance. 

Mais  tandis  que  je  vous  parle  , vos 
regards  se  détournent  et  s’arrêtent  sur 
une  multitude  de  femmes  qui  s’em- 
pressent de  tirer  de  l’eau  d’un  puits  , 
et  la  versent  tour  à tour  dans  un  ton- 
neau sans  fond  (1).  Vous  vo}^ez  les 

(i)  D’autres  prétendent  que  leur  supplice  consis- 
tait à tirer  sans  cesse  de  l’eau  dans  un  crible. 
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cinquante  filles  (1)  de  Danaiis,  roi  d’Ar- 
gos.  Comme  Egyptus,  son  frère,  avait 
également  cinquante  lils,  les  cinquante 
mariages  furent  proposés  et  célébrés 
en  même  temps.  JVlais,  le  soir  meme 
de  la  célébration,  Danaiis,  auquel  un 
Oracle  avait  prédit  qu’il  serait  détrôné 
par  un  de  ses  gendres,  assemble  ses 
filles,  et,  les  armant  chacune  d’un  poi- 
gnard, leur  ordonne  d’assassiner  leurs 
époux  aussitôt  que  le  sommeil  et  la  Y o- 
lupté  auront  fermé  leur  paupière. 


Cependant  les  jeunes  Désirs 
de  l’Hymen  aiguisaient  la  tendre  impatience. 
Enfin  la  nuit  tardive  amène  les  Plaisirs  ; 
par-tout  la  même  ivresse  et  les  mêmes  soupirs; 
et  cette  aimable  défaillance , 
dont  le  calme,  dont  la  langueur 
ne  sont  plus  le  plaisir , mais  sont  mieux  le  bonheur. 


(1)  On  les  appelé  Dakaïdes  , du  nom  de  Dakaus  , 
leur  père;  ou  Bklidf.s,  du  nom  de  B Élus , leur  aïeul. 

jVIorphèe 
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Morpliée  arrive  alors  : mais  la  Mort  en  silence 
suit  ses  pas , flétrit  ses  pavots, 
et , dans  un  seul  instant , le  tranchant  de  sa  faulx 
a d’un  siècle  d’amour  moissonné  l’espérance. 


A la  lueur  du  jour  naissant , 
de  remords,  de  crainte  agitée, 
la  jeune  épouse,  en  frémissant, 
fuit  de  sa  couche  ensanglantée  j 
et  de  plus  près  considérant  ces  yeux 
qui  lui  disaient  hier  ce  que  la  bouche  n’ose , 
et  cette  bouche  demi-close, 
dont , cette  nuit , la  sienne  a respiré  les  feux , 
et  cette  couche  tiède  encore, 
et  ces  voiles  épars,  et  ce  désordre  heureux, 
qui  devait  augmenter  peut-être  avec  l’aurore  ; 
tout  retrace  à ses  yeux  l’horreur  de  son  forfait. 
La  Pitié  dans  son  sein  rallume  un  feu  secret  : 
elle  plaint,  elle  embrasse,  elle  aime  sa  victime. 
Son  cœur  transit , se  glace  et  brûle  four-à-tour  • 
les  Remords,  pour  punir  le  crime, 
ont  emprunté  les  traits  et  les  feux  de  l’Amour. 


Cependant  Hypermnestre  suivait  à pas 
précipités  le  chemin  de  Larisse  , tandis 
que  Lyncée  arrivait  à Lyrce,  ville  voi- 
sine d’Argos.  La  seule  Hypermnestre 
Partie  V.  g 
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avait  sauvé  la  vie  à son  époux.  La  nuit 
suivante,  ils  montèrent  l’un  et  l’autre 
sur  une  tour;  et,  pour  s’instruire  mu- 
tuellement de  leur  arrivée , ils  allu- 
mèrent chacun  un  flambeau. 

A sa  faible  lueur  leurs  deux  cœurs  tressaillirent , 
se  parlèrent  et  s'entendirent. 

Le  flambeau , dans  leur  main  tour-à-tour  agité, 
leur  traçait  la  frayeur  qu’ils  avaient  éprouvée, 
le  moment  de  leur  fuite  et  de  leur  arrivée, 
le  bonheur  de  se  voir  tous  deux  en  sûreté, 
et  de  se  réunir  la  prochaine  espérance  : 
il  exprimait  avec  vivacité, 
d’un  côté  la  tendresse  et  la  fidélité, 
de  l’autre , la  tendresse  et  la  reconnaissance. 


Peu  de  temps  après  l’oracle  fut  véri- 
fié : Lyncée , vainqueur  de  Danaüs  , 
monta  sur  le  trône  d’Argos.  Les  Da- 
naïdes  furent  condamnées  par  les  Dieux 
au  supplice  dont  vous  êtes  témoin  ; et 
les  Argiens  instituèrent  la  fête  des  flam- 
beaux , pour  célébrer  la  tendresse  con- 
jugale d’Hypermnestre  et  de  son  époux. 
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Les  Dana  ides , dans  leur  triste  de- 
meure, ont  pour  voisin  Tityus,  fds  de 
Jupiter  et  de  la  Nymphe  Elare.  Sa  mère 
étant  morte , la  Terre  , dit-on , le  nour- 
rit. Sa  taille  gigantesque  et  sa  force 
prodigieuse  lui  donnèrent  tant  d’orgueil 
et  d’audace,  qu’il  voulut  attenter  à 
l’honneur  de  Latone.  Apollon  et  Diane, 
pour  venger  leur  mère , le  percèrent 
de  leurs  traits , et  le  précipitèrent  dans 
le  Tartare , où  son  corps  étendu  couvre 
neuf  arpents  de  terre.  Là,  ce  misérable 
sent  nuit  et  jour  dans  son  sein  le  bec 
tranchant  d’un  vautour,  qui  dévore  ses 
entrailles  sans  cesse  renaissantes. 

Avant  lui  Prométhée,  fils  de  Japet 
et  père  de  Deucalion,  éprouva  le  même 
supplice  sur  le  mont  Caucase.  Voici  à 
quelle  occasion: 

Ayant  détrempé  un  peu  de  terre  et 
d’eau,  il  en  forma  l’homme  à l’image 
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des  Dieux.  Minerve,  charmée  de  la 
perfection  de  son  ouvrage , lui  offrit , 
en  récompense,  l’objet  qui  lui  plaisait 
le  plus  dans  le  Ciel.  Mais  Prométhée, 
modeste  habitant  de  la  terre,  lui  ayant 
répondu  : 

« On  ne  peut  désirer  ce  qu’on  ne  connaît  pas  (1).  » 

t 

Minerve , pour  le  mettre  en  état  de 
choisir,  le  transporte  au  séjour  des 
Dieux.  Prométhée , parmi  les  trésors 
de  l’Olympe , choisit  le  feu  céleste  , et 
vient  le  déposer  au  sein  de  l’homme 
formé  par  ses  mains. 


Soudain  son  cœur  palpite  et  son  œil  étincèle: 
il  se  lève  et  déploie  un  corps  souple  et  nerveux  j 
il  fixe  du  Soleil  la  lumière  immortelle, 
et  sourit  à l’aspect  de  la  terre  et  des  deux. 


(1)  Zaïre,  scène  première. 
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Il  sent  ; sa  voix  l’exprime,  et  son  front  se  colore 
du  feu  des  passions  qui  couve  dans  son  sein. 

Ali  ! puisse-t-il  long-temps  y sommeiller  encore 
pour  le  repos  du  genre  humain  ! 


Cependant  Jupiter,  irrité  du  larcin  de 
Prométliée,  résolut,  à la  manière  des 
Rois,  d’en  punir  toute  la  terre.  Il  or- 
donne a \ ulcain.de  modeler  une  femme 
d’une  beauté  parfaite.  Il  l’anime  et  Ja 
présente  aux  Dieux  assemblés,  qui  lui 
donnent,  chacun  une  grâce  ou  une  vertu , 
et  la  nomment  Pandore  (i),  c’est-à- 
dire,  possédant  tous  les  dons. 

Le  Roi  du  ciel  envoie  à Prométliée 
celte  femme  accomplie,  chargée  d’une 
boîte  mystérieuse , qu’elle  lui  présente. 
]\lais  Promethee , se  défiant  des  présents 
cachés  de  la  Beauté,  refusa  celui-ci. 


(l)  /OrctV,  tout;  (fiâfâvi  , don. 
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Pandore  le  porta  à son  frère  Epimé- 
thée,  qui,  sans  examen,  ouvrit  la  boîte 
fatale. 


C’était  alors  l’enfance  de  la  terre: 
la  Bonne-Foi,  la  Paix  et  la  Santé 
à chaque  pas  rencontraient  la  Gaîté. 

Tout  s’entr’aimait , tout  était  sœur  et  frère. 
On  ignorait  le  nom  de  la  Vertu  ; 
avant  le  mal,  le  bien  fut  inconnu. 

* Soudain  de  la  boîte  fatale 
s’échappent  le  Tien  et  le  Mien, 
les  Lois , la  Chicane  infernale, 
qui  dispu  te  à chacun  le  sien  ; 
la  Guerre , de  qui  l’art  funeste 
fait  de  nous  autant  d’assassins  ; 
la  Douleur,  la  Fièvre  , la  Peste  ; 
et , qui  pis  est,  les  Médecins. 


Effrayé  de  ce  déluge  de  maux , Epi- 

méthée-  referma  promptement  la  boîte 

fatale,  et  y retint  l’Espérance  prête  à 

% 

s’envoler.  On  assure  que,  depuis  ce 
temps,  elle  est  demeurée  au  fond  de  la 
boîte:  cependant, 


C Jffrvntt  Æ*/ 
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De  sa  prison , soit  dit  en  confidence , 
je  la  crois  échappée;  et  dès  l’instant  flatteur, 
qui  vit  entre  nous  deux  naître  la  confiance, 
je  sentis  qu’en  secret  elle  entrait  dans  mon  cœur. 
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Jupiter,  humilié  de  voir  Prométhée 
échapper  à ses  embûches  grossières, 
l’accabla  noblement  du  poids  de  sa  toute- 
puissance:  pour  le  punir,  selon  l’usage, 
d’avoir  eu  plus  d’esprit  que  son  maître , 
il  chargea  Mercure  et  Yulcain  de  l’at- 
tacher sur  le  mont  Caucase,  où  un 
vautour  lui  rongeait  le  foie. 

Cet  acte  de  despotisme  et  d’iniquité 
lit  murmurer  les  hommes,  et  révolta 
toutes  les  femmes.  Quel  est  son  crime  , 
s’écriaient -elles , en  s’appitoyant  sur  son 
sort? 


Sa  main  a formé  l’homme  à Limage  des  Dieux?... 
Former  l’homme,  est-ce  un  mal  ? Son  bras  audacieux 
du  feu  céleste  a dérobé  la  flamme , 
et  dans  lecorps  humain  l’a  transmise?...  Ah  ! tant  mieux! 
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qu’cassions  nous  fait  d’un  corps  sans  ame  î 
C’est  par  ce  feu  divin  que  l’homme , chaque  jour , 
sent  éclore  la  force  et  les  fleurs  du  bel  âge  ; 
il  lui  doit  sa  raison , sa  vertu,  son  courage. 

Et  si  c’était  à lui  qu’il  dût  aussi  l’Amour!... 
du  moins  on  le  soupçonne...  Ah!  si  la  chose  est  sûre, 
J upiter  a l’ame  bien  dure  ! 


A ces  plaintes  assez  fondées,  Jupiter 
restait  muet  ; mais  Mercure,  chargé 
d’avoir  de  l’esprit  pour  lui,  répondait: 
Apprenez,  Mesdames,  que  Prométhée 
est  moins  puni  ( i ) d’avoir  animé  l’homme, 
que  d’avoir  inventé  la  femme  , source 
de  tous  les  maux  qui  attirent  sur  la  terre 
la  vengeance  céleste.  Mais,  lui  répli- 
quaient-elles, 

Si  les  femmes  des  Dieux  attirent  le  courroux, 
pourquoi  soir  et  matin  sont-ils  à nos  genoux  ? 
pourquoi  les  voyons-nous  briguer  notre  conquête? 
pourquoi  le  Monarque  du  Ciel 


(1)  Lucien. 
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rient-il  prendre  à nos  y eux  la  forme  d’un  mortel, 
et  souvent  celle  d’une  bète  ? 

Eh  quoi!  nous  mépriser  et  ramper  sous  nos  lois  !... 
Dites  à Jupiter  qu’il  est  de  tous  les  Rois 
le  plus  inconséquent  et  le  plus  malhonnête. 


Mercure  se  dispensa  de  cette  commis- 
sion j mais  Hercule,  protecteur  né  du 
beau  sexe,  délivra  Prométhée,  et  le 
rendit  à*. son  ouvrage. 


O ma  tranquille  amie!  o vous  que  le  Destin 
du  souffle  de  l’amour  n’a  jamais  agitée! 
si  Cupidon  dans  votre  sein, 
par  l’entremise  d’un  humain, 
transmet  un  jour  le  feu  divin, 
choisissez-moi  pour  votre  Prométhée. 
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LETTRE  LXVI. 

iN 'avez-vous  pas  vu  quelquefois 

de  ces  vieilles  acariâtres, 
au  maintien  roide,  à l’œil  sournois, 
aux  traits  livides  et  jaunâtres, 
qui , nuit  et  jour,  de  leurs  epoux 
ont  éternisé  le  martyre, 

et  font,  depuis  trente  ans,  leur  plaisir  le  plus  doux 
de  déchirer  et  de  médire? 


Voilà  précisément  le  portrait  des  trois 
Furies,  Alecto,  Tisiphone  et  Mégère , 
filles  de  l’Achéron  et  de  la  Nuit.  Les 
Furies  que  vous  avez  vues  sur  la  terre , 
ont  un  air  de  famille  que  vous  retrouvez 
ici  5 et  la  seule  différence  qui  distingue 
les  Furies  terrestres  d’avec  les  Furies 
infernales c’est  que  celles-ci  ont  la  tête 
hérissée  de  serpents;  et  que  celles-là 
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sont  presque  toujours  affublées  d’une 
petite  coiffe  de  dévote. 

On  assure  que  ces  trois  soeurs  sont 
vierges , et  les  amateurs  présument 
qu’elles  le  seront  encore  quelque  temps. 
Leur  robe,  souillée  de  sang,  est  tantôt 
noire,  tantôt  blanche  : noire  quand  elles 
sont  irritées , et  alors  on  les  appèle 
N émeses  (j)  ou  EriStnides  ; blanches 
quand  elles  s’appaisent  et  alors  on  les 
nomme  Euménides  (2). 


Leur  ministère  ne  se  borne  pas  à 
châtier  de  leur  fouet  vengeur  les  Ombres 
criminelles;  souvent  elles  volent  au  sé- 
jour des  vivants,  planent  sur  la  tête  de 
l’homme  coupable,  et,  portant  dans  son 


(1)  Furieuses. 

(2)  Bienfaisantes. 
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sein  leurs  flambeaux  dévorants  elles 
commencent  pour  lui  , sur  la  terre , les 
supplices  éternels  du  Tartare. 


De  sinistres  tableaux,  de  songes  effroyables 
elles  tourmentent  son  sommeil; 
de  souvenirs  affreux,  de  spectres  lamentables 
elles  entourent  son  réveil. 

Aux  chants  joyeux  de  l’Allégresse, 
aux  ris  de  la  Gaîté,  aux  accents  du  Plaisir, 
son  cœur  prêt  à s’épanouir, 
se  resserre  accablé  du  fardeau  qui  l’oppresse; 
il  voit,  sans  les  goûter,  les  biens  qu’il  a perdus, 
et  le  Remords  lui  dit  : Tu  11e  dormiras  plus. 


Le  parricide  Oreste  offrit  à la  Grèce 
un  exemple  effrayant  de  la  sévérité 
des  Furies.  Pour  les  appaiser  il  bâtit,  au 
fond  de  l’Arcadie , un  temple  dédié  aux 
Fiiries  noires.  Il  couronna  leurs  statues 
de  saffran  et  de  narcisses  ; il  couvrit 
leurs  autels  de  fruits  et  de  miel , leur 
immola  une  brebis  noire,  et  consuma 
le  corps  de  la  victime  sur  un  bûcher 
de  cyprès,  d’aubépine,  d’aulne  et  de 
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genièvre.  Les  Déesses  implacables,  tou- 
chées enfin  de  son  repentir,  lui  appa- 
rurent vêtues  de  blanc  ; et  soudain 
Oreste  éleva  un  second  temple  en  l’hon- 
neur  des  Furies  blanches  ou  Eumé- 
nides. Là,  il  les  couronna  d’olivier, 
leur  sacrifia  deux  tourterelles,  et  fit  en 
leur  honneur  une  libation  d’eau  de  fon- 
taine, eontertue  dans  des  vases,  dont 
les  anses  étaient  couvertes  de  laine 
d’agneau.  Il  évita  scrupuleusement  de 
leur  offrir  du  vin  ou  d’autres  liqueurs 
inflammables  : d’après  la  connaissance 
qu’il  avait  acquise  de  leur  caractère, 
l’infortuné  crut  devoir  ne  leur  présenter 
que  des  calmants. 

Il  y a peu  de  Divinités  dont  le  culte 
ait  été  aussi  étendu  que  celui  des  Furies. 
La  Crainte  élève  plus  de  temples  que 
l’Amour.  Les  ministres  du  temple  qu’elles 
avaient  à Athènes,  près  de  l’Aréopage, 
composaient  un  tribunal , devant  lequel 
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ou  lie  pouvait  comparaître  qu’après 
avoir  juré  sur  l’autel  des  Euménides 
de  dire  la  vérité. 

Leur  sanctuaire  servait  d’asile  aux 
criminels;  mais  souvent  ils  y éprou- 
vaient un  supplice  plus  horrible  que 
celui  qu’ils  voulaient  éviLer.  Près  de  la 
ville  de  Coryne,  en  Achaïe,  à peine 
le  coupable  avait-il  posé  le  pied  sur  le 
seuil  du  temple  des  Furies,  qu’un  délire 
affreux  s’emparait  de  ses  sens,  et  le 
faisait  passer,  en  un  instant,  de  la  fureur 
au  désespoir,  et  du  désespoir  à la  mort. 
Aussi  n’osait-on  qu’en  tremblant  regar- 
der le  temple,  ou  prononcer  le  nom  de 
ces  Divinités  redoutables. 

Pour  moi,  si  j’avais  un  asile  à pro- 
poser à quelque  coupable,  au  lieu  de 
le  conduire  au  sanctuaire  des  Furies, 
je  lui  dirais,  en  le  guidant  vers  votre 
demeure  : 
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« Si  tu  veux  à ta  conscience 
» rendre  la  paix  et  la  sérénité, 

» viens  respirer  , auprès  de  la  Beauté, 

» l’air  épuré  par  l’Innocence, 

» la  Candeur  et  la  Vérité. 

» Là,  chaque  jour,  tu  verras  naître 
» autant  de  vertus  que  d’attraits. 

» Un  seul  instant  contemple-!es, 

» et  tu  deviendras,  pour  jamais, 

» honnête  homme,  si  tu  peux  l’être.  » 
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Ij  a plus  formidable  des  puissances  in- 
fernales est  la  terrible  Hécate,  dont  le 
corps  gigantesque , s’élevant  à l’entrée 
du  Tartare,  vous  présente  trois  têtes 
menaçantes  (1).  Une  couronne  de  chêne 
s’entrelace  aux  vipères  dont  elle  est 
hérissée  : à ses  pieds,  des  chiens  furieux, 
l’oeil  étincelant,  la  gueule  béante,  pous- 
sent des  hurlements  lamentables.  Sa 
main  droite  est  armée  d’un  flambeau 
d’un  fouet  et  d’un  poignard;  de  l’autre, 
elle  tient  une  clef  et  une  coupe  funèbre 


(1)  On  lui  donne  tantôt  une  tête  d’homme,  de  cheval 
et  de  chien  j tantôt  une  tête  de  chien,  de  lion  et  de 
taui'eau. 


pour 
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pour  les  libations  auxquelles  elle  pré- 
side. 

Cette  triple  Divinité  se  divise  pour 
exercer,  sous  trois  noms,  trois  pouvoirs 
différents , dans  le  Tartare , au  Ciel  et 
sur  la  Terre. 


Hécate , au  séjour  des  enfers , 
elle  tient  les  clefs  de  l’abîme  j 
d’un  fouet  sanglant  frappe  le  crime, 
et  de  fiel , à longs  traits , abreuve  les  pervers. 

Phébé,  pendant  la  nuit , elle  règle  le  cours 
de  cet  astre  inconstant,  dont  les  métamorphoses 
des  Grâces  , nous  dit-on,  séparent  les  Amours 
par  une  barrière  de  roses. 

Diane , à l’ombre  des  forêts, 
elle  poursuit  d’un  pas  rapide 
le  daim  léger , le  faon  timide , 
l’atteint , le  perce  de  ses  traits. 

Et  si  quelque  mortel , errant  à l’aventure , 
rencontre  ses  regards,  plus  perçants  mille  fois 
que  les  flèches  de  son  carquois , 
il  s’en  va  languissant  et  meurt  de  la  piqûre; 

Partie  V%  n 
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ù moins  qu’une  Emilie , agréant  en  pitié 
les  tourments  secrets  qu’il  endure, 
avec  le  baume  d’Amitié 
ne  cicatrise  sa  blessure. 

On  prétend  que  cette  Déesse  prodigue 
les  richesses  à ses  adorateurs,  qu’elle 
les  accompagne  dans  leurs  voyages,  et 
qu’elle  dispose  en  leur  faveur  des  suf- 
frages du  peuple,  et  des  lauriers  de  la 
victoire  (1).  Quelquefois  elle  assiste  aux 
conseils  des  Rois  : plus  souvent,  errante 
sur  les  coteaux  ou  dans  les  vallées,  elle 
multiplie  les  troupeaux  ou  les  frappe 
de  stérilité.  C’est  pour  cette  raison  que 
les  Athéniens  lui  présentaient  des  gâ- 
teaux, sur  lesquels  était  empreinte  la 
figure  d’un  bœuf  ou  d’un  bélier.  Au  mi- 
lieu des  carrefours,  où  sa  statue  était 
placée,  ils  lui  servaient,  tous  les  mois, 


(i)  Hésiode. 
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un  soupé,  que  les  pauvres  mangeaient 
en  son  honneur. 

Quelquefois  on  lui  offrait  une  HÉca- 
tombe  ou  le  sacrifice  de  cent  taureaux. 
De  là,  selon  quelques-uns,  lui  vient  le 
nom  d’HÉCATE  (1).  D’autres  veulent 
qu’il  lui  soit  donné , parce  qu’elle  re- 
tenait cent  ans  sur  les  rives  du  Styx 
les  Ombres  des  morts  privés  de  sépul- 
ture. 

A Rome,  on  lui  sacrifiait,  pendant 
la  nuit,  des  chiens  dont  les  hurlements 
plaintifs  écartaient,  disait-on,  les  esprits 
malfaisants.  Aussi  les  Romains  l’appe- 
laient-ils Canicide. 

Les  habitants  de  l’Achaïe  ensanglan- 
tèrent long-temps  ses  autels , pour  expier 


(i)  Du  mot  grec  exx-iov,  cent. 
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le  prétendu  crime  du  jeune  Ménalippe 
et  Cométlio.  (1) 


Ce  couple  qui  s’adorait, 
au  temple  se  rencontrait 
pour  se  conter  son  martyre: 
mais  on  crut  qu’il  avait  fait 
un  peu  plus  que  se  le  dire. 


Et  là-dessus  voilà  toutes  les  con- 
sciences alarmées.  Par  quel  sacrifice 
expiatoire  appaisera-t-on  la  Déesse  ou- 
tragée? Le  plus  atroce  est  celui  que  Je 
Fanatisme  doit  choisir.  En  effet , les 
Prêtres  vont,  chaque  année,  arracher 
des  bras  paternels  un  jeune  adolescent 
et  une  vierge  innocente,  pour  les  traî- 
ner aux  autels  de  la  terrible  Hécate, 
et,  les  égorgeant  avec  le  fer  sacré,  ils 
punissent  ces  infortunés  d’un  crime 


(1)  Pausanias,  Liv.  3. 
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dont  ils  ignorent  même  encore  qu’on 
puisse  se  rendre  coupable. 

Hécate  préside  aux  mystères  de  la 
magie.  Les  Sorciers,  ou  ceux  qui  croient 
l’être , vont  furtivement , au  milieu  de 
la  nuit,  se  baigner  dans  un  fleuve  sur  le 
rivage  duquel  ils  creusent  une  fosse 
profonde.  Là,  revêtus  d’un  long  man- 
teau couleur  d’azur,  ils  immolent  une 
brebis  noire , brûlent  la  victime , et  pré- 
sentent du  miel  pour  appaiser  la  Déesse 
redoutable,  qu’ils  appèlent  sept  fois  à 
grands  cris.  Alors , si  le  silence  religieux 
du  sacrifice  n’a  été  troublé  par  aucun 
bruit  profane , du  fond  de  la  fosse 
s’élèvent  des  Hécatées  , espèce  de  fan- 
tômes qui  prédisent  à volonté , selon  les 
circonstances  et  les  personnes , par 
exemple  : 


Aux  veuves  de  jeunes  époux, 
des  Pénélopes  aux  jaloux, 
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à la  Nymphe  des  équipages, 
à la  Grisette  des  atours, 
à la  Princesse  des  hommages, 
à la  Bergère  des  amours , 
au  Sage  une  verte  prairie, 
des  saules  au  bord  d’un  ruisseau, 
un  toit  de  chaume  ou  de  roseau 
habité  par  une  Emilie; 
des  baisers  donnés  et  rendus 
avec  une  égale  tendresse, 
des  enfants  pour  toute  richesse, 
pour  toute  grandeur , des  vertus  ; 
chaque  année,  amitié  nouvelle  ; 
chaque  mois  , amour  plus  fidèle  ; 
chaque  nuit , un  plaisir  parfait  ; 
chaque  jour , au  moins  un  bienfait; 
chaque  soir,  une  rêverie; 
chaque  matin,  une  folie; 
et , chaque  instant , le  vrai  bonheur 
dans  la  simplicité  du  cœur 
et  l’innocence  de  la  vie. 


JL»  ne  jugent  j amaxs  les  actions  parles  koin - 
mes,  mais  les  hommes  par  leurs  actions  . 


lilIllIlllllillH 

-Ifsnmt  Jef. 
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A7  o ici  le  tribunal  incorruptible  qui 
ne  juge  jamais  les  actions  par  les  hommes , 
mais  toujours  les  hommes  par  leurs 
actions. 

Ici  la  loi  n’a  point  de  commentaire: 
les  grands  et  les  petits  voleurs, 
sans  huissiers  et  sans  procureurs, 
ne  peuvent  compliquer  ni  traîner  leur  affaire. 

Point  de  Solliciteur , point  d’argent , point  d’ami  ; 
point  d’Orateur  à brillante  faconde  ; 
point  d’épices  de  Juge ....  Aussi! 
que  de  gens  ont  gagné  leur  cause  en  l’autre  monde, 
qui  la  perdent  en  celui-ci! 


Les  trois  Juges  qui  composent  ce  tri- 
bunal, sont,  Minos , Eacus  et  Rhada- 
mante.  Eacus  juge  les  peuples  d’Europe, 
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Khadamante  ceux  de  l’Asie  (1),  et  Mi- 
nos,  président  du  tribunal,  discute  et 
concilie  leurs  opinions.  Pour  vous  les 
peindre  tous  trois  tels  qu’ils  sont,  je  vais 
vous  dire  ce  qu’ils  ont  fait,  et  tous  le 
dire  en  leur  présence.  Que  de  Ma- 
gistrats redouteraient  un  pareil  hom- 
mage ! 

Sur  les  rives  de  la  Phénicie  régnait 
jadis  le  bon  prince  Agénor,  fils  de  Nep- 
tune et  de  Lybie.  Il  n’avait  que  deux 
enfants , Europe  et  Cadmus.  Angélo  , 
hile  de  Junon,  avait  dérobé  un  petit 
pot  du  fard  de  sa  mère  pour  le  donner 
à la  jeune  Europe.  Celle-ci , par  l’usage 
de  ce  fard  divin , avait  nuancé  son  teint 
d’une  blancheur  d’autant  plus  précieuse, 


(i)  Il  est  vraisemblable  que,  depuis  long -temps, 
leur  juridiction  s’est  étendue  en  Afrique  et  en  Amé- 
rique. 
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qu’elle  est  plus  rare  dans  ces  brûlantes 
contrées.  Comme  sa  fraîcheur  était  à 
l’épreuve  du  soleil,  elle  se  promenait 
sans  voile  sur  le  bord  de  la  mer,  et 
cueillait  des  fleurs  avec  ses  compagnes. 
Jupiter,  qui  se  trouve  par-tout,  ne  man- 
qua pas  de  se  trouver  là  : il  vit  Europe , 
l’admira,  l’aima  j 


Et,  voulant  faire  sa  conquête, 
ne  croyez  pas  qu’il  l’entreprit 
sous  les  traits  d’un  homme  d’esprit. 

Beauté  vaut  mieux  qu’esprit  près  d’une  jeune  tète. 
Jupin,  expert  dans  l’art  de  séduire  les  cœurs, 
prit,  comme  les  trois  quarts  de  nos  adorateurs, 
la  forme  d’une  belle  Bête. 


Europe  apperçoit  sur  le  rivage  un  tau- 
reau d’une  blancheur  éblouissante  ; elle 
accourt  avec  ses  compagnes.  L’animal 
caressant  plie  les  genoux,  se  couche, 
mange  dans  la  main , et  se  laisse  cou- 
ronner de  lleurs. 
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Ainsi  l’amant  qui  médite 
de  tyranniser  un  cœur, 
prend  la  main  avec  douceur , 
puis  la  baise  avec  ardeur  ; 
puis,  la  reposant  bien  vite, 
feint  de  trouver  son  bonheur 
au-dessus  de  son  mérite , 
et  rougit.,..  Ah!  l’hypocrite  ! 


Les  compagnes  d’Europe  essayent  tour- 
à-tour  de  monter  sur  la  croupe  du 
taureau.  Il  se  prête  à leurs  jeux  , et 
semble  s’enorgueillir  de  ce  doux  far- 
deau. Enfin,  la  timide  Europe,  enhardie 
par  leur  exemple , s’assied  sur  l’animal 
docile.  Tout -à-coup  il  se  dresse,  bon- 
dissant d’orgueil  et  de  joie,  et  s’élance 
avec  ardeur  au  milieu  des  vagues  fré- 
missantes. Europe,  d’une  main,  tient 
une  de  ses  cornes,  de  l’autre  elle  im- 
plore vainement  le  secours  de  ses  com- 
pagnes éperdues.  Ses  yeux , obscurcis 
par  les  larmes , n’apperçoivent  déjà 
plus  le  rivage  lointain  : sa  voix , entre- 
coupée de  sanglots  , se  perd  dans  le 


SUR  LA  MYTHOLOGIE.  I07 

vague  des  airs  ; son  voile  et  ses  cheveux 
en  désordre  flottent  au  gré  des  vents. 


Les  Trîtons  et  les  Néréides , 
sillonnant  les  plaines  liquides , 
nageaient  en  foule  aux  pieds  de  cet  objet  charmant: 
les  jeunes  frères  de  Zéphyre 
autour  d’elle  à l’envi  murmuraient  doucement, 
comme  s’ils  avaient  eu  quelque  chose  à lui  dire. 
Amphitrite  la  vit,  et  craignit  un  moment 
de  voir  usurper  son  Empire. 


Environnée  de  ce  nombreux  cortège  , 
Europe  aborde  à l’île  de  Crète.  Là , 
son  ravisseur  disparaît,  et  la  belle  af- 
fligée se  trouve  dans  les  bras  d’un  con- 
solateur qui  lui  dit  : 


« Vous  voyez  le  coupable.  Ah  ! faites-lui  justice  ; 

» à subir  son  arrêt  d’avance  il  s’est  soumis. 

» J’ai  fait  couler  vos  pleurs  : quel  que  soit  mon  supplice, 
» je  l’aurai  mérité.  Prononcez,  j’obéis.  » 


Europe  , indécise  sur  le  choix  de  la  pu- 
nition , consulta  l’Amour,  qui,  suivant 
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l’usage  , ayant  commué  la  peine  en 
plaisir,  la  rendit  mère  de  Minos  et  de 
Rliadamante. 

Minos  trouva  les  moeurs  des  Cretois 
aussi  sauvages  que  les  déserts  qu  ils 
habitaient.  Il  leur  enseigna  l’art  de 
l’agriculture,  et  joignit  a ce  bienlait  le 
plus  beau  présent  qu’un  homme  puisse 
faire  à scs  semblables  : 


Trop  heureux  le  mortel  qui  trace  de  ses  mains 
les  lois  dont  la  Sagesse  enchaîne  les  humains! 
Tout,  s’anime  à sa  voix  : le  monde , en  sa  présence , 
semble  se  réveiller  du  sommeil  de  1 enfance. 

Il  a parlé  ; déjà  le  désordre  n’est  plus  : 
le  Génie  à ses  pieds  étouffe  l’ignorance; 
l’âge  présent  lui  doit  la  paix  et  1 innocence; 
et  la  postérité  lui  devra  ses  vertus. 


Minos  eut  ce  bonheur  et  cette  gloire 
en  partage.  Cependant  les  Crétois  lui 
refusèrent  long-temps  la  royauté.  Enfin, 
pour  confondre  ses  envieux,  il  déclara 
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qu’il  était  fils  de  Jupiter  ; et,  pour  le 
prouver,  il  prédit  qu’il  allait  paraître 
sur  le  rivage  une  victime  , qu’il  fit  ser- 
ment d’immoler  cà  Neptune.  Il  parlait 
encore , lorsqu’on  vit  approcher  un 
taureau  d’une  blancheur  éclatante  ; et 
ce  prodige  lui  fit  décerner  la  couronne. 
Mais  le  nouveau  roi  prenant,  avec  le 
sceptre,  l’esprit  de  son  état,  garda  le 
taureau  qu’il  avait  promis  à Neptune  , 
et  lui  en  sacriha  un  de  moindre  valeur. 
Hélas  ! 

Tous  ces  sages  si  grands  aux  yeux  de  l’avenir, 
vus  de  près , sont  ce  que  nous  sommes: 
si  leurs  vertus  nous  font  oublier  qu’ils  sont  hommes, 
leurs  faiblesses  bientôt  nous  en  font  souvenir. 

Mais  au  lieu  de  scruter  avec  un  œil  sévère 
ceux  de  qui  l’existence  est  pour  nous  un  bienfait, 
en  taisant  leurs  défauts  songeons  que  sur  la  terre 
le  meilleur  des  humains  est  le  moins  imparfait. 

Minos  fut  cruellement  puni  de  ce  mo- 
ment d’oubli.  Neptune,  irrilé,  remplit 
sa  maison  de  troubles  et  d incestes. 
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Pasipliaé,  son  épouse,  devint  mère  du 
MinotauRE,  qui  fut,  dit -on,  moitié 
homme,  moitié  taureau.  Ce  monstre  , 
fruit  d’un  infâme  adultéré,  fut  enfer- 
mé  dans  le  labyrinthe  construit  par 
l’ingénieux  Dédale.  C’est  là  qu’il  dé- 
vorait les  malheureux  égarés  dans  les 
détours  de  sa  sombre  demeure. 

Androgée , fils  de  Minos , périt  vic- 
time de  la  jalousie  des  Athéniens,  et 
ce  père  infortuné  ne  vengea  sa  mort 
qu’après  une  guerre  longue  et  sanglante. 

Phèdre  et  Ariane , ses  filles , devinrent 
l’une  et  l’autre  victimes  des  fureurs  de 
l’Amour  (1).  Ariane  fut  abandonnée  par 
Thésée  sur  les  rochers  déserts  de  Pile 
de  Naxos  ; et  Phèdre  , brûlant  d’une 
flamme  criminelle  pour  le  vertueux 


( i ) Voyez  la  troisième  partie , Lettre  XXXIX. 


SUR  LA  MYTHOLOGIE.  iri 

Hyppolite,  s’empoisonna  pour  abréger 
des  jours  que  la  honte  et  les  remords 
lui  rendaient  insupportables. 

Rhadamante,  frère  de  jYlinos,  porta 
en  Lycie  les  lois  que  ce  prince  avait 
établies  dans  la  Crète.  Tl  se  rendit  cé- 
lèbre par  son  équité  et  sa  frugalité. 
Ces  deux  vertus  , qui  paraissent  d’a- 
bord assez  étrangères  l’une  à l’autre  , 
sont  cependant  inséparables. 

i 

La  Justice  a toujours  été 
d’accord  avec  la  Tempérance. 

Pourquoi  Bacchus,  qui  dit  si  bien  la  vérité, 
ne  peut-il  de  Thémis  gagner  la  confiance  ? 

C’est  que  sa  main  n’a  pas  assez  de  fermeté 
pour  tenir  juste  la  balance. 

t 

Eacus  , collègue  de  Minos  et  de  Rha- 
damante  , dut  le  jour  aux  amours  de  Ju- 
piter et  d’Égine , fille  d’Asope.  Comme 
Junon,  de  concert  avec  le  père,  éloi- 
gnait, par  une  vigilance  continuelle , le 
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dénouement  de  cette  aventure Jupiter, 
pour  ménager  ses  moments , changea 
Asope  en  fleuve,  et  transporta  sa  fille 
dans  File  de  Délos.  Là,  seule  avec 
l’objet  de  sa  tendresse,  Égine  voulait 
s’en  tenir  aux  épanchements  moraux 
et  aux  extases  sentimentales , dont  elle 
avait  acquis  la  théorie  dans  les  romans 
de  ce  temps-là.  Tout  à coup , au  mo- 
ment le  plus  tendre  de  cette  ivresse 
Platonique,  son  amant  disparaît;  une 
flamme  pétillante  tourbillonne  à ses 
pieds,  s’élance  sur  son  sein,  l’envi- 
ronne et  la  pénètre  d’une  ardeur  incon- 
nue. Ses  soupirs  brûlants,  ses  caresses 
expirantes  rappèlent  son  amant  ; mais 
il  était  caché  sous  cette  flamme  mysté- 
rieuse ; et  lorsque  la  Nymphe  éperdue 
revit  la  lumière , elle  était  mère  d Lacus. 


Ce  Prince  donna  le  nom  de  sa  mère 

à l’île  qui  l’avait  vu  naître,  et  gouverna 

ses 
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ses  habitants  comme  un  bon  père  gou- 
verne sa  famille. 

Cependant  la  vengeance  couvait  dans 
le  coeur  de  Junon  ; 

Car,  chez  le  sexe  masculin, 
delà  Vengeance  impatiente 
l’ardeur  s’évapore  et  s'éteint  ; 
mais , au  fond  d’un  cœur  féminin , 
la  Rancune  est  un  vieux  levain. 

Plus  il  s’aigrit,  plus  il  fermente. 


Junon,  après  un  demi-siècle,  plus  irri- 
tée que  le  premier  jour , empoisonna 
toutes  les  fontaines  de  l’île  d’Égine , et 
vengea  son  affront  sur  les  sujets  inno- 
cents du  fils  de  la  femme  que  Jupiter 
avait  séduite. 


Il  est  donc  vrai  que , « de  tout  temps , 

» les  petits  ont  pâti  des  sottises  des  grands  ! (1)» 


(1)  Lafontaine. 

Partie  P. 
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Éacus,  environné  de  ses  sujets  ex- 
pirants supplia  son  père  de  lui  oter 
la  vie  et  de  la  rendre  à son  peuple.  En 
lui  adressant  cette  prière,  il  se  tenait 
appuyé  sur  le  tronc  caverneux  d’un 
chêne  antique , habité  par  une  nom- 
breuse fourmilliere.  Soudain  chaque 
fourmi  prend  la  forme  et  la  figure  hu- 
maine , et  le  bon  Éacus  se  retrouve  au 
milieu  de  ses  enfants,  auxquels,  de- 
puis ce  prodige , on  donna  le  nom  de 
Myrmidons  (i).  La  sagesse  et  l’équité 
avec  lesquelles  il  les  gouverna  jusqu’à 
sa  mort  , lui  méritèrent  l’honneur  de 
tenir  ici  la  balance , qui  pèse  éternelle  - 
ment  le  vice  et  la  vertu. 

Tels  sont , Emilie  , les  trois  Juges  qui 
décideront  un  jour  de  votre  sort  et  du 


(ij  Du  mot  grec  y. , fourmi. 
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u nous  nous  présenterons 
ensemble  devant  leur  tribunal , je  leur 
dirai  d’un  ton  et  d’mi  air  contrit  : 


« Des  coupables  mortels  pour  tourmenter  les  âmes , 
» vous  les  mettez,  dit -on,  pendant  l’éternité , 

» en  tête-à-tête  avec  leurs  femmes. 

» Ah  ! redoublez  pour  moi  cette  sévérité  : 

» rendez-moi,  je  vous  en  supplie, 

» inséparable  d’Emilie. 

» Hélas  ! je  l’ai  bien  mérité  ! » 


8. 


LETTRE  LXIX. 


Ji i n sortant  du  tribunal  des  Enfers  , 
quel  objet  fixe  votre  attention  ? Ce  sont 
sans  doute  ces  Ombres  qui  vont  y com- 
paraître? Vous  souriez?  Ne  serait- ce 
pas  de  la  figure  de  celui  qui  les  guide  ?... 

Eh  ! précisément  ! c’est  lui  - même  ! 

C’est  Mercure  que  nous  n’avons  encore 
pu  trouver  ni  dans  le  ciel , ni  sur  la 
terre  , tant  il  a d’occupations  ! Profitons 
de  la  rencontre;  nous  y sommes  tous 
deux  intéressés  : 


Si  nous  nous  quittions  pour  long-temps , 
ce  Messager  nous  servirait  peut-être. 

Or , avant  d’employer  les  gens  , 
on  est  charmé  de  les  connaître. 


Mercure  dut  le  jour  aux  amours  de 
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Jupiter  et  de  Maïa  , en  l’honneur  de 
laquelle  le  mois  de  Mai  lui  fut  con- 
sacré. Il  naquit  en  Arcadie  sur  le  mont 
Cyllène. 

Le  jeune  fds  de  Maïa,  doué  d’une 
intelligence  subtile  et  d’une  discrétion 
impénétrable  , devint  le  Négociateur 
et  le  Messager  du  ciel , de  la  terre , de 
la  mer  et  des  enfers.  Jupiter  , pour 
accélérer  ses  courses  mystérieuses,  lui 
attacha  des  ailes  à la  télé  et  aux  talons. 
Il  eût  dû,  ce  me  semble , en  ajouter 
aux  mains,  puisque  Mercure  est  aussi 
le  Patron  des  voleurs.  Cette  dernière 
dignité  ne  fut  point  le  fruit  de  l’in- 
trigue ; il  ne  la  dut  qu’à  ses  talents 
naturels.  Le  jour  même  de  sa  nais- 
sance, il  lutta  avec  Cupidon,  le  ren- 
versa d’un  croc-en-jambe  et  lui  vola 
son  carquois.  Au  moment  où  tous  les 
Dieux  le  complimentaient  sur  sa  vic- 
toire , il  escamota  le  trident  de  Neptune , 
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l’épée  de  Mars,  les  tenailles  de  Vul- 
cain,  la  ceinture  de  Vénus;  et  tandis 
que  Jupiter  riait  de  ces  larcins,  il  lui 
déroba  son  sceptre  : il  eut  meine  en- 
levé sa  foudre;  mais  en  la  touchant, 
le  fripon  se  brûla  les  doigts.  Cette 
mal  - adresse  le  trahit,  et  le  fit  exilex 
sur  la  terre. 


En  arrivant  clans  ce  séjour  , 
il  endoctrina  tour-à-tour 
nos  bons  aïeux  et  leurs  compagnes. 
L’exil  d’un  homme  de  la  cour 
est  un  fléau  pour  les  campagnes. 


Apollon  , exile  dans  le  meme  temps  , 
gardait  les  boeufs  du  bon  roi  Admète. 
Mercure,  devenu  pasteur  comme  lui, 
crut  devoir  s’approprier  un  troupeau 
à peu  de  frais.  Dans  ce  dessein  , il 
profita  du  moment  où , dans  un  tendre 
délire , Apollon  célébrait  sur  la  llûte 
ses  amours  pastorales.  Le  temps  d’une 
cadence  et  d’une  tenue  lui  suilit  pour 
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détourner  et  cacher  les  boeufs  au  fond 
d’un  bois.  Apollon,  s’appercevant  de  ce 
vol  subtil , se  lève  avec  agilité  , s’élance 
vers  son  arc  et  ses  traits , étend  le  bras 
pour  les  saisir Soudain  ils  lui  échap- 

pent , et  s’évanouissent  ainsi  que  le 
troupeau. 

Ces  larcins  n’avaient  eu  pour  témoin 
que  le  vieux  berger  Battus.  Mercure, 
pour  payer  sa  discrétion , lui  donna  la 
plus  belle  vache  du  troupeau  volé  j car, 
dès  ce  temps-là  , les  grands  voleurs 
soudoyaient  les  petits.  Un  moment 
après  , le  Dieu , reparaissant  sous  la 
figure  d’Admète  , demande  à Battus 
des  nouvelles  de  son  troupeau,  et  lui 
offre  deux  vaches  pour  récompense. 
Battus  , calculant  comme  les  Négocia- 
teurs , vend  son  secret  le  double  de 
son  silence.  Soudain  , Mercure  irrité 
reprend  sa  première  forme,  et  change 
l’indiscret  en  pierre  de  touche. 
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Par  elle,  de  l’or  vrai  l'on  distingue  le  faux. 

Si , pour  les  cœurs  , comme  pour  les  métaux, 
elle  avait  ce  rare  avantage  , 
dans  tous  les  procédés  d’usage  , 
dans  la  solide  intimité 
de  deux  Vestales  de  même  âge; 
dans  le  désir  pressant  qu’on  a de  rendre  hommage 
à la  supériorité 

des  talents  d’un  rival  dont  on  est  enchante; 

dans  l’éblouissant  étalage 
des  propos  fugitifs  dont  la  rapidité 
forme,  en  courant,  l’esprit  de  la  société, 
dans  l’oubli  de  l’argent  que  l’on  nous  a prêté  , 
dans  l’offre  qu’on  nous  fait  d’en  prêter  davantage , 
et  dans  la  part  qu’on  prend  à notre  adversité  , 
qu’elle  découvrirait  d’or  faux  et  d’alliage  ! 

Cependant  Apollon , ayant  découvert 
l’auteur  du  vol  , ce  brigandage  fit  d’a- 
bord beaucoup  d’éclat,  puis  se  termina 
comme  entre  les  Puissances,  par  des 
compliments  et  des  présents  de  part  et 
d’autre.  Apollon  reçut  de  Mercure  une 
écaille  de  tortue  , dans  l’intérieur  de  la- 
quelle il  avait  tendu  quatre  cordes, 
auxquelles  le  Dieu  des  Arts  en  ajouta 
trois.  C’est  ainsi  que  la  lyre  fut  inventée 


SUR  LA  MYTHOLOGIE.  121 

par  le  fils  de  Maïa  , et  perfectionnée 
par  le  fils  de  Latone.  Mercure  reçut 
d’Apollon  une  baguette  de  coudrier , 
qui  avait  la  vertu  de  concilier  tous  les 
Etres  divisés  par  la  haine.  Mercure  , 
pour  éprouver  le  pouvoir  de  ce  talis- 
man, le  jeta  entre  deux  serpents  qui 
se  battaient.  Soudain  ils  se  réunirent 
autour  de  la  baguette , y demeurèrent 
entrelacés,  et  formèrent  ainsi  le  Cadu- 
cée , principal  attribut  de  Mercure. 

On  prétend  que  le  Caducée  avait  la 
propriété  d’assoupir,  et  même  de  pé- 
trifier ceux  à qui  Mercure  le  présentait. 

Ah!  (le  nos  jours,  combien  cl’auteurs 
au  style  aride  , à la  plume  glacée, 
en  présentant  leurs  œuvres  aux  lecteurs, 
leur  présentent  le  caducée! 

Ea  vie  pastorale  de  Mercure  le  fit 
adorer  comme  Dieu  des  Bergers.  Ils 
le  représentaient  portant  un  jeune 
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bélier , et  le  plaçaient  devant  leur  porte  , 
ayant  à ses  pieds  un  coq,  symbole  de  la 
vigilance.  Ils  se  persuadaient  que  les 
voleurs , par  crainte  ou  par  égard  pour 
leur  Patron , respecteraient  l’asile  con- 
fié à sa  garde. 

Peu  satisfait  de  ces  honneurs  cham- 
pêtres , Mercure  entreprit  une  plus 
brillante  carrière.  Il  parcourut  les 
grandes  villes  , et  s’établissant  au  milieu 
des  places  publiques,  il  y exerça  l’art 
de  l’éloquence.  Les  Rhéteurs  et  les 
Charlatans  se  mirent  sous  sa  protec- 
tion. Ils  le  représentaient  avec  des  chaî- 
nes d’or  , qui  sortaient  de  ses  lèvres  , 
et  captivaient  les  assistants  par  les 
oreilles. 

Le  fils  de  Latone  rivalisait  à la  tri- 
bune avec  le  fils  de  Maïa.  Le  genre  du 
premier  était  plus  noble j celui  du  se- 
cond plus  séduisant.  On  applaudissait 
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aux  préceptes  de  l’un  ; on  suivait  les 
maximes  de  l’autre  ; 


Et  voilà  pour  quelles  raisons 
le  Dieu  des  Arts  et  le  Dieu  des  Larrons 
de  l’Eloquence  ont  partagé  l’empire. 

Mais  , en  parlant  plus  bas  d’un  ton , 

Mercure , dans  l’art  de  bien  dire  , 
en  sait , je  crois,  plus  qu’Apollon. 

Celui-ci  tourmenté  du  démon  qui  l’inspire  , 
trouble , entraîne , ravit  ses  nombreux  auditeurs. 
L’autre  , avec  un  mot,  un  sourire, 
persuade , amollit  les  cœurs, 
et , comme  un  aimaut , les  attire. 

L’Innocence  attentive  à son  début  flatteur , 
ivre  de  ce  qu’il  dit , dans  ses  yeux  cherche  à lire 
ce  qu’il  ne  dira  pas , pour  tenter  la  pudeur  ; 
et  se  trouve  , en  sortant  de  ce  tendre  délire, 
entre  les  bras  de  l’Orateur. 

Mercure  jouit  quelques  temps  de  ces 
triomphes;  mais  il  était  dans  son  carac- 
tère de  vouloir  joindre  l’utile  à l’agréa- 
ble. Pour  y parvenir,  il  se  mit  dans  le 
Commerce , et  composa , entre  la  Fraude 
et  la  Bonne-Foi,  un  traité  mixte,  que 
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tous  les  spéculateurs  apprirent  par  coeur 
comme  ouvrage  élémentaire. 

E11  quatre  mots  , voici  comment 
de  la  fortune  il  indique  la  route: 
il  commence  à l’attermoiement . 
et  linit  à la  banqueroute. 

Bientôt  tous  les  Marchands,  édifiés  de 
sa  morale,  le  représentèrent  et  l’ado- 
rèrent, tenant  d’une  main  le  caducée, 
de  l’autre  , une  bourse  pleine.  Pour 
prix  de  la  protection  qu’il  leur  accorda, 
ils  lui  promirent  d’abord  tout  l’encens 
de  l’univers , dont  ils  lui  offrirent  ensuite 
un  centième  par  arrangement,  pour  lui 
prouver  qu’ils  avaient  profité  de  ses 
principes  en  bonne-foi. 

Cependant  l’absence  de  Mercure  fai- 
sait un  vuide  considérable  à la  cour 
céleste. 


Depuis  son  exil,  les  Amours 
dans  le  ciel  semblaient  se  morfondre. 
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Mars  et  Vénus  restaient  huit  jours 
sans  s’écrire  et  sans  se  répondre. 

Les  femmes  , les  maris  n’osaient 
entamer  la  moindre  aventure , 
et  l’un  à l’autre  se  disaient  : 
mais  quand  reviendra  donc  Mercure  ? 

Enfin  Jupin  le  rappela 

pour  un  message  : « Eh!  le  voilà  ! 

« Est  - ce  bien  lui  ! qu’il  est  aimable  ! » 
Soudain  on  l’embrasse,  on  l’accable 
de  baisers  et  de  billets  doux  : 

« Mon  frère,  c’est  un  rendez-vous. 

» Mon  cher  ami , c’est  une  lettre. 

» Mon  cousin  , ce  sont  des  bijoux  ; 

» c’est  un  portrait  qu’il  faut  remettre. 
» Ceci,  c’est  un  petit  Roman 
» dont  j’ai  promis  un  exemplaire. 

» Ceci  , c’est  un  préliminaire 
» pour  amener  un  dénoûment. 

» Mon  cher  ami , chez  un  beau-père 
» tu  devrais  bien  me  présenter. 

» Tu  devrais  me  faire  inviter 
» à dîner  chez  une  grand’mère. 

» Tu  devrais  endormir  Junon. 

» Tu  devrais,  lorsqu’à  lasourdine 
» je  souperai  chez  Proserpine, 

» lire  la  Gazette  à Pluton. 

» Tu  devrais  auprès  d’Amphilrite , 
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» quand  son  mari  sera —Suffit. 

» Tu  devrais  chez  Minerve — Eh  vite  ï 

» donnez-moi  vos  paquets.  » Il  dit 
et  vole  aux  enfers , sur  la  terre  , 
au  fond  des  bois , au  sein  des  eaux  , 
à Gnide,  à Paphos , à Cythère , 
dans  les  Palais , dans  les  Hameaux , 
aux  bains , aux  tables , aux  toilettes  ; 
il  fait  tant  enfin  que  l’Amour  , 
par-tout,  avant  la  fin  du  jour  , 
avait  trois  fois  payé  ses  dettes. 

L’aisance  avec  laquelle  Mercure  s ac- 
quittait de  ses  missions  les  plus  épi- 
neuses , lui  donnait  une  certaine  gi  ace 
dont  Vénus  eut  peine  à se  défendre. 
On  prétend  même  que  , dans  une  af- 
faire importante,  cette  Déesse  l’ayant 
choisi  pour  négociateur  , mit  tant  d’inti- 
mité dans  la  négociation,  qu’au  bout 
de  neuf  mois , le  résultat  de  leurs  con- 
férences fut  un  petit  frère  de  l’Amour, 
auquel  on  donna  le  nom  d’Hermaphro- 
dite  (1).  Cet  enfant  réunissait  les  talents 


(1)  Mercure  est  surnommé  Hermès  , et  Vénus 


y? 


3o. 


Mais  Hermapùroilite  est  un 
Où  l l\mour  lia  pas  mis  nu 


P.  - 4*./ vit* 
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de  son  père  et  les  grâces  de  sa  mère. 
Dès  sa  jeunesse,  il  cultiva  les  sciences, 
et  voyagea  pour  s’instruire.  Fatigué  de 
ses  courses  lointaines , il  se  baignait  un 
jour  dans  une  fontaine  située  au  fond 
d’un  riant  bocage  de  l’Asie.  La  jeune 
Salmacis  le  vit  et  l’aima , car  le  voir 
c’était  1’aimer. 

Soudain  à ses  regards  prodiguant  ses  trésors  , 
elle  veut  lui  prouver  sa  flamme  ; 
mais  Hermaphrodite  est  un  corps 
où  l’Amour  n’a  pas  mis  une  ame. 

Il  conjure  les  Dieux  de  le  délivrer  des 
embrassements  de  son  amante  ; elle 
les  supplie  de  la  rendre  inséparable  de 
ce  qu’elle  adore.  Sa  prière,  plus  juste, 
est  exaucée  : bientôt  leurs  deux  corps 
n’en  forment  plus  qu’un  d’une  beauté 


Aphrodite.  Hermaphrodite  signifie  donc  fils  d’Hermès 
et  d Aphrodite. 
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parfaite , mais  d’un  sexe  un  peu  équi- 
voque. 


Leurs  charmes  douteux  réunis 
d'Amour  excitent  la  surprise. 

Le  Berger  enflammé  croit  brûler  pour  Cypris  , 
la  Bergère  pour  Adonis  , 
et  rougissent  de  leur  méprise. 


Cette  Beauté  ambiguë  prit  le  nom 
d’ÀNDitoG yne  ( i ) , et  lit  mille  conquêtes 
de  part  et  d’autre.  Mercure,  chargé 
sans  cesse  pour  elle  ou  pour  lui  de 
messages  contradictoires  , y renonça 
pour  vaquer  à ses  nombreuses  occu- 
pations. 

Elles  variaient  à chaque  instant , et 
son  nom  variait  avec  elles 5 Mercure, 
il  présidait  au  commerce  5 Hermès  , 


(1)  Avefpof , yvioç,  homme  et  femme. 


aux 
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aux  ambassades  et  aux  négociations  • 
Nomius  , aux  lois  du  commerce,  de 
la  musique  et  de  l’éloquence  ; Argo- 
reus,  aux  places  des  marchés  publics  5 
Vialis,  aux  grands  chemins,  sur  les- 
quels il  était  souvent  représenté  sous  la 
forme  d’une  pierre  carrée;  c’est  de  la 
que  lui  vient  l’épithète  de  Qitadratus. 
Le  surnom  de  'Triceps  lui  fut  donné, 
parce  qu’il  exerce  en  même  temps  ses 
talents  au  ciel , sur  la  terre  et  dans  les 
enfers. 

Au  ciel , il  convoque  le  conseil  des 
Dieux,  dont  il  est  l’Huissier  et  le  Se- 
crétaire. Il  préside  à leurs  banquets,  et 
en  balaye  la  salle  ainsi  que  les  princi- 
paux appartements  du  palais  de  Jupi- 
ter. Sur  la  terre , il  dirige  le  génie  des 
Marchands,  des  Voleurs , des  Orateurs , 
des  Plaideurs  , des  Vendeurs  d’orvié- 
tan ; il  protège  et  conseille  les  Paste'urs  , 
les  Amants,  les  Maîtresses,  Femmes, 
Partie  V.  o 
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Filles  et  Veuves  de  tout  âge  et  de  tout 
état.  Aux  enfers,  il  est  l’Introducteur 
des  âmes.  Il  arrive  précisément  au  der- 
nier instant  de  l’agonie  pour  recevoir 
l’Esprit  du  moribond,  et  le  conduire, 
la  baguette  à la  main  , jusqu’à  la  barque 
de  Caron,  qui  s’en  charge  pour  une 
obole.  Après  un  certain  nombre  de 
siècles,  il  ramène  tour  à tour  les  âmes 
sur  la  terre  , et  les  loge  dans  le  corps 
des  enfants  que  l’hymen  va  mettre  au 
jour.  Les  moralistes  demandent , de- 
puis long-temps,  comment  il  les  intro- 
duit dans  leur  nouvelle  demeure.  Dès 
qu’ils  auront  reçu  réponse,  je  vous  en 
ferai  part. 


C’est  sur  cette  transmigration  des 
âmes,  qu’est  fondé  le  système  de  la 
métempsycose,  dont  je  vais  vous  entre- 
tenir après  vous  avoir  parlé  du  culte 
et  des  attributs  de  Mercure. 
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On  le  représente  jeune,  leste  et  riant  ; 
presque  toujours  nucl  ; quelquefois  à 
moitié  couvert  d’un  petit  manteau.  Sa 
tête  et  ses  talons  portent  toujours  des 
ailes.  Il  tient,  suivant  la  circonstance, 
un  caducée,  une  bourse,  des  chaînes 
d’or,  une  lyre  ou  une  baguette j et 
l’on  met  à ses  pieds  un  coq , une  tor- 
tue ou  un  bélier. 

Les  Grecs  et  les  Romains  célébraient 
ses  fêtes  principalement  au  mois  de 
mai.  Ils  adossaient  souvent  sa  statue  à 
celle  de  Minerve,  et  lui  présentaient 
comme  Dieu  de  l’éloquence , les  langues 
des  victimes  qu’ils  immolaient  à la 
Déesse. 

Comme  il  paraît  presque  impossible 
que  ce  Dieu  infatigable  ait  toujours  pu 
vaquer  seul  cà  tant  d’occupations  diffé- 
rentes , on  a prétendu  qu’il  y avait  eu 
plusieurs  Mercures.  Cicéron  lui-même 
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en  compte  jusqu’à  cinq.  Mais  pourquoi 
refuser  de  croire  chez  les  Dieux  ce 
que  je  vois  sans  cesse  sur  la  terre  ? 


Je  sais  quelqu’un  qui , chaque  jour , 
au  Ciel  adresse  sa  prière  , 
cultive  ensuite  tour  à tour 
l’Amitié,  les  Arts  et  l’Amour; 
de  l’indigent  visite  la  chaumière, 
du  riche  embellit  le  séjour  ; 
et  quittant  ses  lambris  pour  un  dais  de  verdure , 
seule , va  contempler  et  sentir  la  Nature  ; 
qui  prête  à la  société 
son  esprit , ses  grâces  brillantes , 
et  court  verser  des  larmes  consolantes 
dans  le  sein  de  l’adversité; 
qui  donne  un  prix  aux  moindres  bagatelles  , 
qui , sans  mentir  , embellit  les  nouvelles , 
qui  flatte  la  laideur , sourit  à la  beauté , 
plaide  pour  les  absents  et  pour  la  Vérité; 

qui  lit,  qui  peint,  qui  chante  , file, 
médite,  brode  et  passe,  avec  légèreté, 
de  la  philosophie  à la  frivolité  , 
et  de  l’agréable  à l’utile. 


Comment,  me  direz-vous  , cultiver  en  un  jour, 
l’Amitié,  la  Nature,  et  les  Arts  et  l’Amour, 
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l’Esprit , la  Charité , la  Vertu  , la  Folie? 
C’est  un  prodige  ! — Il  est  vrai  ; cependant 
pour  y suffire  , il  est  constant 
qu’il  est  et  qu’il  ne  fut  jamais  qu’une  Emilie. 
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"y"  ou  LEZ- vous  savoir,  Emilie, 
pourquoi  vous  avez  de  beaux  yeux , 
des  traits  nobles  et  gracieux, 
colorés  par  la  modestie  ? 

C’est  que  vous  fûtes  autrefois 
bon  citoyen  , bon  fils,  bon  père,  bonne  femme, 
soumis  aux  Dieux , soumis  aux  Lois, 

P our  en  récompenser  votre  Ame , 

Je  Destin  l’a  logée  en  ce  charmant  séjour , 
éclairé  par  l’Esprit,  embelli  par  l’Amour. 

Mais  si  vous  abusez  de  ce  rare  avantage  , 
sj  v ous  n adoucissez  l’exces  de  vos  rigueurs  , 
craignez  qu’un  jour  le  Sort  ne  venge  l’esclavage 
auquel  vous  soumettez  nos  cœurs. 

En  quittant  ces  attraits,  vous  deviendrez  peut-être  . 

durant  vingt  siècles,  tour  à tour 
Singe  ou  Prédicateur , Pantin  ou  Petit-Maître  , 
Sang-sue  ou  Financier  , Procureur  ou  Vautour. 


Ce  n’est  pas  tout  : vous  tourbillonnerez 
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ensuite  de  planète  en  planète  ; vous  irez 
vous  épurer  au  centre  brûlant  du  soleil  ; 
puis , après  cet  immense  circuit , vous 
reviendrez  au  point  où  vous  êtes , pour 
recommencer  un  autre  voyage.  D’après 
ce  système  , on  a bien  raison  de  dire 
que  nous  sommes  des  voyageurs  dans 
cette  vie  ; on  pourrait  même  ajouter  , 
et  dans  l’autre. 

Au  reste  , le  principe  le  plus  uni- 
versel de  la  Métempsycose , c’est  que 
nos  âmes , après  nous  avoir  quittés  , 
passent  dans  le  corps  des  Etres  qui , 
par  leurs  inclinations  , ont  le  plus  de 
rapport  avec  notre  caractère. 


Ainsi , pour  embellir  sa  cour  , 
si  Pluton  , quelque  temps , cbezlui  vous  fait  descendre, 
quand  vous  remonterez  au  terrestre  séjour , 
on  verra  le  Phénix  renaître  de  sa  cendre. 


lies  Indiens  les  Perses  et  tous  les  Orien- 
taux , se  sont  soumis  à la  Métempsycose  , 
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sans  aucune  restriction  : ils  ont  consenti 
à ce  que  leur  ame  passât  du  corps  d’un 
homme  dans  celui  d’un  animal , et  de 
celui-ci  dans  un  arbre  ou  une  plante , 
parce  que  tout  ce  qui  végète  , vit,  et  que 
tout  ce  qui  vit  doit  avoir  une  ame.  Ce 
système  peut  offrir  quelquefois  de 
tendres  souvenirs  et  d’agréables  images  : 
assis  près  de  vous,  à l’ombre  d’un  orme 
vénérable  , je  puis  vous  dire  en  style 
de  Métempsycose  : 

Dans  le  corps  caverneux  de  cet  antique  ormeau 
est  renfermé  l’Esprit  d’un  Nestor  du  hameau. 

Ces  oiseaux  qui , battant  des  ailes , 
se  caressent  sur  ce  rameau , 
ont  été  deux  époux  fidèles . 

Ils  furent  moissonnés  au  printemps  de  leurs  jours 
ils  sont  devenus  Tourterelles 
et  recommencent  leurs  amours. 

Cette  timide  violette 
fut  une  Bergère  discrète  , 
qui  des  Amants  craignant  la  trahison, 
se  cachait  dans  la  solitude  ; 
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et,  par  crainte  ou  par  habitude, 
se  cache  encor  sous  le  gazon. 

Celte  rose  fraîche  et  vermeille 
fut  une  Belle  du  grand  ton  ; 
son  Amant  était  cette  Abeille  , 
et  son  Abbé  ce  Papillon. 

Cet  Aigle  fut  le  Chantre  d’Uion  ; 
ce  Cygne,  celui  d’Italie, 
cette  Fauvette  était  Délie, 
ce  Rossignol , Anacréon. 


Telle  était , dans  le  principe , la  marche 
de  la  Métempsycose.  Mais  , quelques 
siècles  après,  la  Diète  générale  des  Mé- 
tempsycosistes  décréta  qu’à  l’avenir  la 
transmigration  des  âmes  ne  se  ferait 
plus  que  dans  des  corps  homogènes  , 
c’est-à-dire  de  meme  nature.  Cette  opi- 
nion néanmoins  fut  toujours  combattue 
par  les  zélés  partisans  de  Pythagore. 

Ce  philosophe  fut  le  premier  propa- 
gateur du  système  de  la  Métempsycose  ; 
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et  il  se  souvenait  si  bien  de  tous  les 
corps  que  son  ame  avait  habités,  qu’un 
jour  ayant  apperçu  un  antique  bouclier 
suspendu  à la  voûte  d’un  temple,  il  s’é- 
cria: Y oici  le  bouclier  que  je  portais  au 
siège  de  Iroye,  lorsque  j’y  combattis 
sous  le  nom  d’Euphorbe. 

Le  système  de  la  Métempsycose  a été 
conservé , jusqu’à  nos  jours , dans  toute 
son  etendue  , par  une  partie  des  peu- 
ples de  l’Inde  , et  sur-tout  par  les  Bra- 
mines,  qui  , dit -on,  entretiènent  des 
hôpitaux  pour  tous  les  animaux  ma- 
lades, persuades  qu’en  les  secourant, 
ils  soulagent  j:>eut-ètre  leurs  parents 
ou  leurs  amis.  Cette  folie  , je  l'avoue, 
me  paraît  si  intéressante,  que,  si  je 
perdais  ce  que  j’ai  de  plus  cher  au 
monde,  je  me  trouverais  trop  heureux 
peut-être  de  pouvoir  l’adopter. 

Si  j a\ais  le  malheur  de  vous  survivre  un  jour, 
la  consolation  du  reste  de  ma  vie 
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serait  d'aller  recueillir , tour  à tour , 
dans  chaque  objet  les  traits  de  mon  Amie. 

Je  trouverais  dans  le  crystal  des  eaux 
la  pureté  de  votre  aine  paisible , 
et  dans  la  douceur  des  Agneaux, 
celle  de  votre  cœur  sensible. 

Le  Chien  me  tracerait  votre  fidélité. 


Je  reconnaîtrais  chez  l’Abeille 
votre  aimable  industrie  et  votre  activité. 

Je  reverrais  votre  beauté 
dans  les  trésors  naissants  de  la  rose  vermeille  ; 
dans  les  baisers  de  l’oiseau  de  Vénus, 
votre  flamme  innocente  et  pure: 
ainsi  vos  charmes,  vos  vertus, 
me  sembleraient  épars  dans  toute  la  Nature. 


LETTRE  LXXI. 


C)  u ’ o N s’égare  à plaisir  dans  ce  riant  bocage  ! 
Quel  calme  on  y respire  en  respirant  le  frais  ! 
sans  doute  le  Bonheur,  l'Innocence  et  la  Paix, 
en  renonçant  au  monde , ont  ici , pour  jamais , 
fixé  leur  tranquille  hermitage. 

Nul  souci  , nul  chagrin  n’oserait  de  ces  bois 
troubler  l'heureuse  solitude ~t 
et , près  de  vous , mon  cœu  r , pour  la  première  fois , 
soupire  sans  inquiétude. 


Cependant  une  réflexion  involontaire 
attiédit  peu  à peu  le  charme  qu’ins- 
pire l’aspect  de  ces  beaux  lieux  : cette 
verdure  naît  toujours  et  ne  meurt  ja- 
mais ; ce  jour  , sans  cesse  à son  aurore, 
ne  décline  jamais  vers  son  couchant  : 
toujours  le  meme  Zéphyr  donne  le 
même  mouvement  à ce  même  feuil- 
lage; dans  mille  siècles,  ces  ondes, 
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éternellement  paisibles  , réfléchiront 
les  mêmes  objets , et  baigneront  ce  même 
rivage  , où  les  mêmes  Ombres  viendront 
goûter  le  même  repos. 

A l’aspect  fatiguant  de  cette  monotone 
félicité  , ne  sentez-vous  pas  votre  ima- 
gination s’engourdir  et  votre  coeur  tom- 
ber en  léthargie  ? 

Quoi!  si  nous  habitions  ces  lieux, 
nous  nous  verrions  toujours!  toujours  des  mêmes  yeux  ! 
nous  n’éprouverions  plus  de  craintes  ni  d’alarmes  ! 
tranquilles  le  matin  et  tranquilles  le  soir, 
nous  ne  verserions  plus  de  larmes, 
et  nous  serions  réduits  à n’avoir  plus  d’espoir! 

Quoi  ! je  ne  serais  plus  grondé  ! quoi  ! mon  amie , 
il  faudrait  renoncer  aux  racommodements  ! 

Ah  ! gardons-nous-en  bien  ! le  bonheur  des  amants 
n’existe  qu’autant  qu’il  varie. 

L’hiver  fait  valoir  le  printemps  ; 
l’azur  du  ciel  plaît  mieux  parsemé  de  nuages  ; 
et  qui  n’a  jamais  vu  d’orages , 
n’a  jamais  joui  du  beau  temps. 


Voyez  ces  Ombres  silencieuses  errer 
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paisiblement  autour  de  nous.  Elles 
goûtent  sans  émotion  le  plaisir  d’être 
ensemble,  et  se  réunissent  ou  se  sé- 
parent avec  la  même  sérénité.  Ce  bon- 
heur me  paraît  plus  digne  d’admira- 
tion que  d’envie.  Si  pourtant  vous  en 
voulez  connaître  la  source  , approchons 
de  ce  rivage  parsemé  de  pavots , et  suE 
vez  des  yeux  le  cours  insensible  du 
Lélhé.  Ce  fleuve  promène  lentement , 
avec  ses  ondes  , l’insouciance  des  choses 
de  la  vie.  C’est  là  que  les  morts  ver- 
tueux, en  entrant  dans  I’Élysée  par 
cette  porte  d’ivoire  , boivent  à longs 
traits  l’oubli  des  peines  et  des  plaisirs 
qui  ont  rempli  leur  courte  existence. 
Les  malheureux  ! Puisqu’ils  recourent 
à ce  fatal  remède , ils  n’ont  donc  jamais 
aimé  ! 

Quanti  on  a connu  la  douceur 

et  le  charme  de  la  tendresse  , 
comment  peut-on  renoncer  au  bonheur 
de  s en  entretenir  et  d’y  rêver  sans  cesse  ! 
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Ah  ! mieux  que  les  eaux  du  Léthé , 
de  nos  jeunes  amours  la  tendre  rêverie 
éteint  le  souvenir  des  peines  de  la  vie, 
en  ranimant  celui  de  la  félicité. 

Croyez  -moi,  mon  amie  ; évitons  cette 
onde  fatale,  sauvons-nous  par  la  porte 
d’ivoire , et  retournons  bien  vite  sur 
la  terre  avant  l’heure  où  la  nuit  pour- 
rait nous  y surprendre.  Ici , elle  ne 
déplie  jamais  ses  voiles  , et  c’est  encore 
un  de  mes  griefs  contre  ce  séjour  bien- 
heureux : 


Elysée  , asile  où  le  Sage , 
vainqueur  du  Temps  et  de  la  Mort , 
goûte  éternellement  les  délices  du  port, 
après  avoir  long-temps  lutté  contre  Forage, 
chez  vous  jamais  la  nuit  11e  remplace  le  jour  ! 
Quel  moment  vos  héros  donnent-ils  à l'Amour  ? 
Sous  ces  ombrages  frais  ils  discutent  sans  cesse 
sur  la  raison  , sur  la  sagesse, 
sur  les  vrais  plaisirs,  les  vrais  biens; 
et  dans  ces  éternels  et  graves  entretiens, 
pas  un  seul  mot  delà  tendresse! 

A quoi  donc  songent-ils  ! O champs  Elysiens  ! 
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noire  félicité  n’est  qu’une  ombre  légère; 
votre  bonheur  est  un  bonheur  sans  fin , 
et  la  Raison  veut  que  je  le  préfère; 
mais  pour  en  bien  jouir  j’ai  l’esprit  trop  mondain  , 
et  je  vais  m’arranger  avec  mon  médecin  , 
pour  qu  il  me  laisse  encor  cinquante  ans  sur  la  terre. 


« 


EPILOGUE. 
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T i onsQtr’xssis  sur  les  bords  de  la  Seine  sanglan  te , 
j’ébauchais  ces  légers  tableaux, 
souvent  j’ai  senti  les  pinceaux 
s’échapper  dénia  main  tremblante. 


Avec  tous  mes  amis  je  me  sentais  mourir  ; 
le  Ciel  avait  au  meurtre  abandonné  la  terre. 

A l’aspect  des  bourreaux  le  jour  semblait  pâlir, 
et  la  vapeur  du  sang  rougissait  l’atmosphère. 

Courbé  sous  la  douleur,  marchant  à pas  pesants  , 
quelquefois  j’élevais  mes  regards  languissants 
vers  ces  sombres  cachots , où  l’Amour  , le  Génie, 
et  les  Vertus  et  les  Talents 
épuisaient  lentement  la  coupe  de  la  vie. 

Je  ressentais  les  maux  de  tant  de  malheureux  ; 
et , me  félicitant  d’expirer  avec  eux, 
au  pied  de  leurs  cyprès  je  déposais  ma  lyre. 

Mais  quand  j’appris  que  la  Beauté, 
que  l’Innocence  , au  sein  delà  captivité, 
pour  charmer  leurs  ennuis , avaient  daigné  me  lire , 
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je  m’écriai , plein  d'un  nouveau  délire  : 

» Êtres  intéressants , si  j 'ai  tari  vos  pleurs , 

» si  mes  accents  ont  pu  suspendre  vos  douleurs, 

» si  même , un  seul  instant , ils  vous  ont  fait  sourire , 
» jusqu’au  dernier  soupir  pour  vous  je  veux  écrire. 
» Ranimez  mes  esprits  , grands  dieux; 

» et  que  votre  bonté  m’inspire 
» le  langage  qui  parle  au  cœur  des  malheureux.  » 

C’est  ainsi , mon  aimable  amie, 
que  ces  faibles  essais  verront  encor  le  jour  : 
j’écris  pour  les  Vertus  , les  Grâces  et  l’Amour, 
en  écrivant  pour  Émilie. 


Fin  de  la  cinquième  Partie 
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A EMILIE. 


Yillers-Cotterets. 


«T E vous  écris  sous  les  yeux  de  ma  mère, 
sous  un  ciel  pur  , sous  l’ombrage  enchanteur 
de  la  forêt  profonde  et  solitaire  : 

Vous  seule  ici  manquez  à mon  bonheur. 

Je  plains  ces  Dieux  dont  je  trace  l’image. 
Quoiqu’immortels , point  ne  voudrais  contr’eux 
changer  mon  sort  : la  vie  est  un  passage  ; 
mais,  en  passant,  ici  je  suis  heureux. 

Plaisirs  brillants  ne  me  font  nulle  envie. 

Peu  de  richesse  et  de  luxe  encor  moins , 

paix  et  travail  , voilà  toute  ma  vie  , 

qui  coule  et  fuit  sans  trouble  et  sans  témoins. 

Quoique  l’Automne  ait  vuidé  sa  corbeille, 
quoiqu’à  Paris  tout  semble  m’inviter, 
depuis  qu’aux  champs  la  Nature  sommeille; 
ma  mère  est  là  , je  ne  puis  la  quitter. 


Eh  ! qu’opposer  à ce  nœud  plein  de  charmes 
quand  , m’embrassant  avec  un  doux  transport , 
elle  me  dit , les  yeux  remplis  de  larmes  : 

« Tu  pars , mon  fils  J te  reverrai- je  encor  î 

» Si  ton  amour , sur  mon  hiver  moins  sombre , 
» fait  luire  encore  un  rayon  de  printemps, 

» de  mes  beaux  jours  pourquoi  borner  le  nombre? 
» Reste  !..  Demain  sera-t-il  encor  temps  ! » 

-«  Moi  te  quitter  ! . . Non  , ma  mère  ; j’oublie 
» Muses  , beaux  arts , plaisirs  et  tout  Paris , 

r 

» tout...  Mais,  hélas  ! mais  ma  chère  Emilie 
» qui  m’attendait  !. . Ecrivons  ; » et  j’écris. 

Ainsi  le  fils  qui  vous  devra  la  vie , 

vous  consacrant  ses  soins  et  ses  beaux  jours , 

oublîra  tout,  excepté  son  amie, 

qui  grondera,  mais  l’aimera  toujours. 
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LETTRE  LXXII. 

L; Océan,  fils  du  Ciel  et  de  Vesta  , 
épousa  1 liétis,  sa  sœur,  dont  il  eut  trois 
mille  enfants  (i).  Vous  voyez  , Emilie  , 
qu’à  celte  époque  le  liquide  empire  ne 
manquait  pas  d’héritiers.  Cependant  , 
soit  que  le  souverain  des  ondes  trouvât 
le  partage  difficile  à faire  entre  tant,  de 
prétendants  , soit  qu’en  bon  pcre , il  vou- 
lût épargner  à ses  enfants  les  chagrins 


( i ) Hésiode. 
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inséparables  de  la  royauté , il  résolut  de 
céder  ses  vastes  états  à Neptune,  fils  de 
Saturne , son  frère. 

A cette  nouvelle , ses  nombreux  en- 
fants s’alarmèrent  plus  ou  moins , sui- 
vant leur  degré  de  sagesse  ou  d’ambition. 
Mais  l’Océan  les  ayant  convoqués  dans 
son  palais  de  crystal , orné  de  perles  et 
de  corail , prit  en  main  son  trident , s’assit 
sur  sa  conque  royale , et  leur  dit  d’un  ton 
affectueux  et  paternel  : 


« Mes  chers  enfants  , ce  n’est  rien  que  la  vie 
» et  la  grandeur  et  l’immortalité. 

» Il  n’est  de  biens  vraiment  dignes  d’envie 
» que  l’innocence  et  la  tranquillité. 

» Or  l’innocence  avec  l’autorité, 

» la  paix  du  cœur  avec  la  royauté, 

» n’ont  pu  jamais  aller  de  compagnie. 

» Vous  êtes  tous  unis;  vous  vous  chérissez  tous  ; 

» ce  bien  vaut  mieux  qu’un  diadème. 

» Demain,  mes  fils,  s’il  fallait  entre  vous 
» partager  J’empire  suprême, 

» adieu  l’amitié,  le  repos 
» et  cette  confiance  et  ces  aveux  sincères  , 

» et  ces  rapports  de  goûts , de  plaisirs  , de  travaux, 
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» qui  rendent , tous  les  jours,  nos  plaisirs  si  nouveaux, 
» et  nos  heures  si  passagères  ! 

» Dès  que  vous  aurez  des  rivaux , 

» vous  cesserez  d’avoir  des  frères. 

» Ne  quittez  point  ce  bien  pour  l’éclat  mensonger 
» d’un  bonheur  apparent  qui  n’est  rien  en  lui-même  ; 
» quand  on  est  aimé,  quand  on  aime., 

» on  ne  peut  que  perdre  à changer. 

» Retournez  , croyez-moi , dans  vos  grottes  profondes. 
» Là , sous  l’ombre  des  bois , ou  le  long  des  coteaux , 

» des  fleuves  dirigez  les  ondes  , 

» ou  faites  sous  les  fleurs  serpenter  les  ruisseaux. 

» Le  dieu  d’un  lac  paisible  ou  d’une  source  pure 
» est  cent  fois  plus  heureux  au  fond  de  ses  roseaux, 

» étendu  sur  son  lit  de  mousse  et  de  verdure  , 

» que  le  dieu  souverain  de  l’empire  des  flots. 

» Vous  vous  rencontrerez  dans  vos  courses  tranquilles. 

» Ensemble  vous  féconderez 
» la  culture  des  champs  , le  commerce  des  villes. 

» Utiles  sans  orgueil , en  tous  lieux  désirés  , 

» et'faisant  circuler  le  bonheur  sur  la  terre , 

» heureux  de  vos  bienfaits , mes  fils  , vous  reviendrez 
» vous  réunir  chez  votre  père. 

Et  vous,  qui  prétendez  à votre  aimable  loi 
» soumettre  tout  ce  qui  respire, 

» pour  régner  sur  les  cœurs,  mes  filles,  croyez-moi, 
» renoncez  à tout  autre  empire; 
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» il  y va  de  votre  bonheur  , 

» et  même  un  peu  de  votre  honneur  ; 

» car  , comment  pourrez-vous  vous  flatter  qu’on  vous  aimt 
» sisur  vous  la  couronne  attire  tous  les  vœux  ? 

» Et  comment  peut- on  vivre  heureux 
» quand  on  n’est  jamais  sûr  d’être  aimé  pour  soi-même? 

» Voilà  pourtant  le  sort  des  princes  et  des  Dieux  ! 

» Je  prétends  vous  soustraire  à ce  malheur  extrême. 

» Le  véritable  amour  n’est  point  ambitieux  : 

» un  bon  époux  , sans  diadème , 

» vous  respectera  moins , mais  vous  aimera  mieux.  » 

Il  dit  ; soudain  dans  les  antres  déserts  , 
à l’ombre  des  forêts,  sur  les  rives  de  l’onde  , 
les  fortunés  enfants  du  souverain  des  mers  , 
savourant  leur  bonheur  dans  une  paix  profonde  , • 
d’amour  et  d’amitié  remplirent  l’univers. 

Heureux  siècle  , qui  vis  trois  mille  heureux  au  monde  * 

De  ces  temps  de  félicité 

nous  avons  tout  perdu,  jusques  à la  mémoire  : 
nos  aïeux  ont  transmis  à la  postérité 
les  monuments  pompeux  de  leur  chétive  gloire 
et  les  récits  ensanglantés 
de  ces  illustres  cruautés 
que  l’orgueil  décora  du  nom  de  la  victoire  ; 
et  dans  tout  ce  chaos  de  crime,  de  grandeur, 
et  de  faiblesse  et  de  puissance  , 
pas  un  vestige  d’innocence, 
pas  un  souvenir  de  bonheur  1 
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L’Océan,  après  son  abdication,  con- 
serva , ainsi  que  Saturne , son  frère , le 
titre  de  père  des  Dieux  et  des  hommes , 
parce  que  l’eau  est  un  des  principes  de 
l’existence  animale  , et  que , sans  elle  v 
la  vie  cesse  de  circuler  dans  nos  veines. 
A ce  titre,  tout  ce  qui  végète  est  soumis 
à son  empire , et  Flore , au  printemps , 
lui  doit  l’hommage  de  sa  couronne. 

Au  reste , il  existe  , entre  le  Dieu  des 
mers  et  la  Déesse  des  fleurs , une  vieille 
amitié  et  meme  d’anciens  intérêts  de 
famille  : Nérée,  fils  de  l’Océan,  ayant 
épousé  sa  soeur  Doris,  en  eut  cinquante 
filles,  que  Flore  admit  à sa  cour.  Les 
Néréides,  sous  le  nom  de  Naïades,  de 
Dryades  et  de  Napées  , furent  char- 
gées , par  la  Déesse , d’entretenir  et  de 
soigner  les  trésors  de  son  empire.  Les 
Naïades  arrosèrent  les  fleurs  naissantes 
avec  leurs  urnes  argentées  ; les  Dryades, 
aidées  des  Zéphyrs,  conservèrent  la  fraî- 
cheur et  l’ombre  des  bocages  5 et  les 
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Napées,  assises  à l’ombre  des  saules, 
protégèrent,  contre  les  Aquilons,  la  ver- 
dure et  l’émail  des  prairies. 

O mon  amie  ! quand  pourrai-je,  sous 
les  auspices  de  ces  Nymphes , me  fixer 
avec  vous  dans  leur  asyle  champêtre  ! 
Comme  l’abeille  thésaurise  pour  l’hiver 
le  miel  qu’elle  recueille  au  printemps,  j’é- 
pargne peu  à peu  les  fruits  légers  du  tra- 
vail de  ma  Muse  , dans  l’espoir  de  vous 
procurer  un  Elysée  et  d’ajouter  à notre 
automne  quelques  journées  de  l’âge  d’or. 


Je  veux  un  jour  avoir  une  chaumière 
dont  un  verger  ombrage  le  contour, 
pour  y passer  la  saison  printanière 
avec  mamie  et  ma  Muse  et  l’Amour. 

% 

Le  caveau  frais,  la  cuisine  petite, 
salle  à manger  de  dix  pieds  de  longueur, 
où  les  amis  qui  me  rendront  visite 
seront  toujours  mal  traités  de  bon  cœur. 

Chambre  à coucher  pour  moi  , pour  mon  amie  , 
toilette  auprès,  cabinet  à coté 
pour  le  berceau  d’une  jeune  Emilie; 
plus  loin,  un  lit  pour  1 hospitalité. 
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Point  de  remise;  et  pour  toute  écurie, 
l'humble  réduit  d’un  âne  et  d’un  ânou, 
qui  serviront  de  coursier  à ma  mie  , 
et  de  Pégase  au  fils  de  la  maison. 

Poulets , dindons  et  coqs  grattant  la  terre  , 
de  mon  fumier  disputeront  le  bien, 
et  le  chapon,  heureux  célibataire, 
s’engraissera  sans  se  mêler  de  rien. 

Là,  la  couveuse,  élevant  sa  famille 
avec  tendresse,  avec  sévérité, 
à quatorze  ans , fera  rêver  ma  fille 
sur  les  devoirs  de  la  maternité. 

J’espère  aussi  loger  en  même  gîte 
dame  Génisse  auprès  de  dom  Pourceau. 
Puisqu’il  se  plut  avec  un  vieil  hermite  (1)  , 
il  doit  se  plaire  avec  la  jeune  Io  (2). 

Dans  le  jardin,  auprès  du  chèvre-feuille, 
vigne,  jasmin,  pois,  choux,  rose,  navet, 
laitue,  œillet:  je  veux  que  l’on  y cueille 
une  salade  en  cueillant  un  bouquet. 


(i)  Saint-Antoine. 

(a)  lo  changée  en  vache  par  Junon,  ( Voyez  la  première  partie  J. 
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Je  voudrais  bien  encor  qu’une  onde  pure 
dans  mon  verger  suivît  de  longs  détours. 
L’eau  sur  ses  bords  invite  la  verdure, 
et  la  verdure  invite  les  amours. 

Point  de  fossés,  point  de  murs;  pour  clôture, 
l’humble  sureau  , l’aulne  ou  le  coudrier. 

Que  la  bergère  y détache  la  mûre, 
ou  de  noisette  emplisse  son  panier. 

Avec  du  temps  et  de  l’économie, 
je  paîrai  tout,  quoique  poète;  mais 
la  paix  du  cœur  et  l’emploi  de  la  vie , 

Plutus  ni  moi  ne  les  paîrons  jamais. 
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Nep  tune,  en  prenant  les  rênes  de 
l’empire  des  mers  , fit  hommage  de  sa 
couronne  au  dieu  de  l’Océan,  qui , pour 
perpétuer  sa  suzeraineté,  donna  son  nom 
à la  plus  vaste  partie  de  ses  anciens 
domaines. 

Le  nouveau  roi  était  fils  de  Saturne. 
Celui-ci , comme  je  vous  l’ai  dit , avait 
contracté  l’habitude  de  manger  ses  en- 
fants au  berceau.  Heureusement  Cy- 
bèle  , son  épouse , qui  avait  adroitement 
substitué  une  pierre  à Jupiter,  son  fils 
aîné , mit  un  cheval  à la  place  de  Nep- 
tune. Si  la  première  méprise  du  bon  Sa- 
turne est  peu  vraisemblable  , la  seconde 
est  au  moins  contradictoire.  En  effet,  le 
cheval  n’existait  pas  encore  à la  naissance 
de  Neptune  , si , comme  on  l’assure,  il 
naquit , dans  la  suite  , d’un  coup  de  son 
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tridcnl.  Or , à quoi  bon  rendre  ce  Dieu 
plus  jeune  qu’un  être  auquel  il  a donné  le 
jour?  passe  encore  si  c’était  une  Déesse. 
Ce  qui  serait  lîalteur  pour  l’une,  devient 
presque  offensant  pour  l’autre.  Il  faut 
rajeunir  l’amour  et  vieillir  la  gloire. 

C’est  ainsi , pour  flatter  les  belles  et  les  Dieux  , 
qu’on  étend  ou  restreint  l’ordre  des  destinées: 
tous  les  jours  sont  des  ans  pour  eux  , 
et  pour  elles  les  ans  à peine  des  journées. 

Neptune  , comme  la  plupart  des  prin- 
ces, partagea  sa  vie  oisive  entre  l’amour 
et  l’ambition  ; comme  eux,  il  trompa  im- 
punément toutes  les  femmes,  et  ne  put 
impunément  tromper  un  roi.  Jupiter  , 
ayant  découvert  qu’il  conspirait  contre 
lui , l’exila  du  ciel  avec  Apollon  et  les 
autres  conjurés. 

Laomédon  relevait  alors  les  murs  de 
Troye.  Comme  les  Dieux  savent  toujours 
le  mieux  ce  qu’ils  ont  le  moins  appris, 
il  se  trouva  que  Neptune  était  un  excel- 
lent architecte.  Et  Laomédon  le  pria  de 
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rebâtir  ses  murailles.  Durant  ce  travail , 
Apollon  jouait  de  la  lyre  pour  animer 
les  ouvriers  et  récréer  les  princesses 
Troyennes  qui , le  fuseau  à la  main , 
venaient  sur  le  rivage  Hier  les  vetements 
de  leurs  époux.  Cependant  les  pierres 
taillées  par  Neptune  s’élevaient,  et  se  pla- 
çaient d’elles-mêmes  , tandis  qu’Apol- 
lon  chantait  en  s’accompagnant  de  sa 
lyre  : 

Embellissez  ce  bord  tranquille  , 
croissez  , remparts  majestueux. 

Murs  naissants  , protégez  l’asyle 
d’un  peuple  aimable  et  vertueux. 

Loin  d’ici  le  trouble  et  la  crainte. 

Que  le  paisible  voyageur 
ne  quitte  jamais  cette  enceinte 
sans  avoir  trouvé  le  bonheur. 

Que  dans  ces  ports  l’heureux  navire 
viène  chercher  la  sûreté. 

Là  régneront  le  doux  zéphyre  , 
le  calme  et  l’hospitalité. 

Là  les  fiers  habitants  de  l’onde 
viendront,  après  de  longs  travaux, 
échanger  les  trésors  du  monde 
pour  l’amitié , pour  le  repos. 


12 


L E T TRES 


Sur  cette  enceinte  faible  encore, 
un  jour  en  portant  vos  regards  , 
vous  direz  : Tout  ce  que  j’adore 
est  renfermé  dans  ces  remparts. 

Portes  , qu’une  garde  sévère 
ferme  aux  cœurs  froids,  durs  et  jaloux, 
ouvrez-vous  à la  voix  d’un  père  , 
d’un  fils,  d’un  ami,  d’un  époux. 

Ressou viens-toi , Dieu  de  la  guerre, 
que  Yénus  règne  en  ce  séjour. 

Sur  ces  bords  éteins  ton  tonnerre 
avant  de  paraître  à sa  cour  ; 
et  si  le  prince  de  Cythère 
ose  le  rallumer  un  jour, 
épargne  , en  faveur  de  sa  mère , 
ces  murs  protégés  par  l’Amour  ( i ). 

Laomédon  , charmé  des  talents  du 
chantre  et  de  l’architecte,  les  combla 
d’éloges  ; il  les  fatigua  môme  d’égards  et 
d’attentions;  mais  il  eut  le  malheur  d’ou- 
blier le  prix  dont  il  était  convenu  avec 
eux;  et,  comme  ils  prirent  la  liberté  de 


(i)  Allusion  au  siège  de  Troye,  dont  je  parlerai  dans  l'iiistoire  des 
Héros  de  l’antiquité. 


SUR  LA  MYTHOLOGIE.  l3 

le  lui  rappeler , le  roi , qui  ne  permettait 
pas  que , dans  son  royaume , personne 
eût  plus  de  mémoire  que  lui , leur  enjoi- 
gnit d’un  ton  très-persuasif  de  quitter  à 
l’instant  ses  états. 

Apollon , qui,  en  sa  qualité  de  courtisan 
disgracié , avait  perdu  le  pouvoir  de  faire 
le  bien,  mais  non  pas  celui  de  faire  le 
mal,  infecta  l’air  d’une  vapeur  pestilen- 
tielle, tandis  que  Neptune  inondait  les 
champs  troyens  et  suscitait  un  monstre 
marin  qui  ravageait  celte  malheureuse 
contrée.  L’oracle  consulté  ordonna , pour 
appaiser  les  Dieux  offensés , d’exposer , 
tous  les  ans,  une  jeune  fille  à la  fureur 
du  monstre.  Bientôt  le  sort  désigna , pour 
ce  sacrifice , Hésione , fille  de  Laomédon. 
Heureusement  Hercule , le  modèle  et 
la  fleur  de  l'antique  che  valerie , arriva 
précisément  pour  délivrer  la  princesse  j 
et  Laomédon  , qui  l’avait  promise  à son 
libérateur  , trahit  encore  sa  promesse. 
Ce  parjure  fut  le  dernier.  Hercule,  d’un 
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coup  de  massue  , vengea  les  Dieux , les 
hommes  et  les  femmes  peut-etre  ([ue 
Laomédon  avait  trompés. 

Je  vous  parlerai , quelque  jour , de 
ce  héros  qui  fut  si  grand  par  sa  vertu  ; 
revenons  à Neptune , qui  ne  le  fut  guère 
que  par  sa  naissance. 

Il  essaya  de  se  signaler  en  disputant 
à Minerve  l’honneur  de  donner  son  nom 
à la  ville  d’Athènes.  A peine  de  son  tri- 
dent eut-il  frappé  la  terre,  que  soudain, 
l’oeil  ardent , le  crin  hérissé  , la  bouche 
écumante  , le  cheval  s’élança  du  sein 
de  Cybèle , en  bondissant  au  son  de  la 
trompette  guerrière. 

Plus  modeste  dans  ses  bienfaits  , 

Minerve,  préférant  le  bonheur  à la  gloire, 
fit  naître  l’olivier  , symbole  de  la  paix  , 
et  Minerve  obtint  la  victoire. 

C’est  à celte  occasion  que  Neptune 
fut  surnommé  Ippios  , cavalier.  Ions 
ceux  qui,  pressant  un  cheval  vigoureux 


JVüuerve  rpréieranr  le  Ixmliexir  a la  g 
Vit  a axfcre  l'olivier,  svnibde  delà 


P Hrrtnst  rrtv  ' i/.*/ 


SUR  LA  MYTHOLOGIE.  i5 

ou  dirigeant  un  char  rapide,  disputaient 
le  prix  dans  la  carrière  Olympique , 
adressaient  des  prières  et  promettaient 
des  offrandes  à Neptune  avant  de  tour- 
ner la  borne  fatale^  sur  laquelle  s’élevait 
la  figure  d’un  mauvais  génie  qui  épou- 
vantait les  chevaux. 

Mais  dès  que  la  force  ou  l’adresse 
avait  fait  décerner  le  prix , 
le  vaincu  se  croyait  libre  de  sa  promesse  ; 
le  vainqueur  n’avait  rien  promis. 

Les  Romains  célébraient  sa  fête  le 
premier  jour  du  mois  de  Juillet , et  lui 
consacraient  le  mois  de  Février pen- 
dant lequel  ils  tâchaient  de  se  rendre  le 
Dieu  favorable  pour  l’époque  prochaine 
de  la  nouvelle  navigation.  Les  libations 
qui  , pour  les  autres  Dieux  , étaient 
composées  de  vin , de  lait  et  de  miel , se 
faisaient,  en  honneur  de  Neptune,  avec 
l’eau  de  la  mer,  des  fleuves  et  des 
fontaines.  On  immolait  ordinairement 
un  taureau  blanc  sur  son  autel  j mais 


LETTRES 


1 6 

quelle  que  fût  la  victime  amenee  dans 
son  temple,  les  prêtres  lui  en  présentaient 
toujours  le  fiel  par  analogie  avec  l’amer- 
tume de  la  mer.  Ces  cérémonies  atti- 
raient un  concours  prodigieux  à Rome , 
et  sur-tout  à l’isthme  de  Corinthe,  où  il 
avait  un  temple  célèbre,  dans  lequel  on 
lui  avait  érigé  une  statue  d’airain  haute 
de  sept  coudées.  Son  culte  était  si  uni- 
versel , qu’en  parcourant  les  rivages  de 
la  Grèce , de  la  Sicile  et  de  l’Italie , on 
trouvait  dans  les  moindres  hameaux  un 
temple  ou  au  moins  un  autel  dédié  au 
Dieu  de  la  mer.  Au  reste,  quelle  que  fût 
la  pompe  de  ses  fêtes , il  paraît  qu’elles 
se  célébraient  à pied , car  les  chevaux 
lui  étant  consacrés , on  les  couronnait 
alors  de  fleurs  , et  l’on  eût  cru  com- 
mettre un  sacrilège  en  les  forçant  au  tra- 
vail, tandis  que  l’on  fêtait  le  Dieu  auquel 
ils  devaient  l’existence.  Cette  faveur  s’é- 
tendait même  alors  jusque  sur  les  Mulets , 
comme  on  accorda  depuis  aux  bâtards 
des  Nobles  les  privilèges  de  la  Noblesse. 

On 
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On  représentait  Neptune  sur  un  char, 
ayant  la  forme  d’une  vaste  coquille,  et 
traîné  par  quatre  chevaux  marins,  quel- 
quefois par  quatre  dauphins.  Les  roues 
effleuraienL  rapidement  la  surface  de 
l’onde  couverte  de  Tritons  et  de  Né- 
réides. Le  front  ceint  du  diadème  , le 
souverain  des  mers  , d’une  main  calmait 
les  flots  agités,  de  l’autre  tenait  le  tri- 
dent , emblème  de  sa  triple  puissance , 
qui  s’étend  sur  la  mer,  les  fleuves  et  les 
fontaines. 

Les  habitants  de  Trézènes  avaient  em- 
preint sur  leur  monnaie , d’un  côté  le 
trident  de  Neptune  , de  l’autre  la  tète 
de  Minerve;  ce  qui  semble  indiquer  le 
commerce  dirigé  parla  Sagesse.  Aujour- 
d’hui , si , à l’exemple  de  Trézènes,  nous 
frappions  une  médaille  en  l’honneur  de 
notre  nouveau  commerce  , 

Pour  transmettre  sa  gloire  à la  race  future  , 
nous  pourrions  mettre  encor  le  Trident  d’un  côté, 
de  l’autre  l’Avarice  et  la  Stupidité, 
avec  les  ailes  de  Mercure. 

Part.  PI.  2 
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Les  Dieux  auxquels  Neptune  confiait 
le  plus  souvent  une  portion  de  son  au- 
torité , étaient  les  Fleuves  pour  lesquels 
on  avait  presque  autant  de  vénération 
que  pour  Neptune  lui-méme.  On  leur 
immolait  des  taureaux  blancs,  quelque- 
fois meme  des  chevaux,  comme  au  Dieu 
de  la  mer.  Ils  étaient  représentés  nus, 
couronnés  de  roseaux  , le  seir  couvert 
d’une  barbe  vénérable  et  appuyés  sur 
une  urne  qui  versait  léur  onde  blan- 
chissante. Ils  tenaient  une  ancre  ou  un 
gouvernail , quand  les  vaisseaux  pou- 
vaient voguer  entre  leurs  rivages. 

La  plupart  d’entr’eux  s’étaient  arrogé 
de  très-beaux  privilèges.  Il  y avait  tel 
Fleuve  qu’une  vierge  ne  pouvait  traver- 
ser sans  y plonger  ses  mains  (1),  et  qui, 
grâce  à cet  acte  religieux,  caressait  à tout 
moment  les  doigts  les  plus  délicats  et  les 
bras  les  plus  frais  de  toute  la  contrée.  Les 


(1)  Hésiode. 
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jeunes  Grecques  offraient  leur  chevelure 
au  Fleuve  Néda  (1)5  Pélée  consacra  au 
Fleuve  Sperchius  (2)  la  chevelure  de  son 
fils  Achille;  et  lesTroyennes,  la  veille  de 
leur  hymenée  , étaient  obligées  d’aller 
offrir  leurs  prémices  au  Fleuve  Scaman- 
dre.  Les  voyageurs  cpii  parcourent  au- 
jourd’hui ses  rives  désertes , se  rappèlent 
avec  adné  ration  les  combats  et  la  mort  de 
tous  les  héros  dont  ils  foulent  peut-être  la 
cendre  et  les  trophées;  et  moi  , si  jamais 
je  me  repose  sur  ces  bords  mystérieux , 

J’interrogerai  le  feuillage 
de  ces  antiques  arbrisseaux 
dont  les  vénérables  rameaux , 
depuis  mille  ans  et  plus,  couronnent  ce  rivage. 

« Peut-être,  leur  dirai-je,  avez-vous  vu  jadis 
» les  tributs  qu'en  ces  lieux  apportait  l’Hymenée? 

» Vos  racines  peut-être  embrassent  les  débris 
» de  l’autel  où,  le  soir  , Andromaque  amenée 
» peut-être  regretta  la  perte  d’un  trésor , 

» que  peut-être  elle  avait  conservé  pour  Hector  ! » 


(1)  Pausanias , Arcadie. 

(2)  Homère,  Iliade. 

2. 
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Ainsi  chaque  rocher , chaque  arbre  ferait  naître 
de  vertu,  d’innocence  un  tendre  souvenir , 
chaque  souvenir  un  soupir 
et  chaque  soupir  un  peut-être  ! 

Plusieurs  doctes  commentateurs  ont  fait 
de  profondes  recherches  sur  le  nom  de 
Neptune,  qui , grâce  à leur  érudition,  a 
maintenant  autant  de  significations  diver- 
ses qu’il  y a de  commentaires  différents. 
Le  procédé  de  ces  docteurs  est  infaillible. 
V ous  prenez  la  moitié  d’une  racine  grec- 
que , vous  y joignez  deux  syllabes  la- 
tines, entre-mêlées,  selon  le  besoin,  de 
caractères  hébreux  , syriaques  ou  chal- 
déens  ; et  dès  que  votre  mot  commence  à 
prendre  figure,  en  modifiant  une  finale, 
changeant  une  voyelle  et  supprimant 
deux  consonnes,  vous  renfermez,  dans  le 
nom  le  plus  bref,  les  moeurs,  la  figure,  le 
caractère  et  même  les  exploits  d’un  héros, 
sauf  quelques  anachronismes  qui,  dans 
ces  calculs , ne  comptent  point.  Si  , par 
exemple  , ces  Messieurs  s’avisaient  un 
jour  de  disséquer  votre  nom, 
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Ils  écriraient  : Emi;  lisez  Ami. 

Du  verbe  Lier;  prenez  Lie,; 
et  voilà  le  Lien  chéri 
de  l’heureux  Ami  d’EMJLiE. 

•—Vous  vous  trompez,  dirais-je;  eu  voici  la  raison  : 
on  la  nomma  sitôt  qu’elle  fut  née; 
je  n'aimais  pas  alors  ! — Il  est  vrai  ; mais  son  nom 
présageait  votre  destinée. 


Quant  aux  surnoms  de  Neptune,  ils  va- 
riaient suivant  les  circonstances  dans  les- 
quelles on  lui  adressait  des  voeux  ou  des 
remerciements.  C’est  ainsi  que  vous  avez 
vu , chez  nous , Notre-Dame  de  Liesse, 
de  Bon-secours,  de  Bonne-nouvelle , &c. 
Les  coureurs  des  jeux  olympiques  appe- 
laient Neptune  Ippodromos  , intendant 
des  chevaux  ; les  Sénateurs  Romains  le 
nommaient  Consus,  Dieu  des  bons  con- 
seils. Les  navigateurs  invoquaient  sou- 
vent et  remerciaient  quelquefois  Nep- 
tune-favorable.  Mais  le  nom  sous  lequel 
il  recevait  le  plus  d’offrandes,  était  celui 
de  Poséidon  , Brise-vaisseaux  ; car  les 
Dieux,  ainsi  que  les  hommes,  régnent 
beaucoup  plus  par  la  crainte  que  par 


22 


LETTRES 


l’amour  ; aussi  s’apperçoi(-on  de  leur 
empire.  Or,  il  n?y  a de  pouvoir  réel  et 
durable  que  celui  dont  on  ne  s’apperçoit 
pas;  et  voilà mon  amie,  ce  qui  rend  le 
vôtre  éternel. 

Vos  désirs  sont  les  miens  ; vos  plaisirs  sont  les  nôtres. 

Vous  vous  trouvez  heureuse  ici  ? 

Cet  asyle  , à mes  yeux,  plaît  mieux  que  tous  les  autres. 
Vous  songez  à partir  ? et  j’y  songeais  aussi. 

Mais  les  embarras  du  voyage  ! . . 

Je  les  ai  prévus  ; tout  est  prêt. 

Mais  au  moins  vouliez-vous  , en  quittant  ce  bocage , 
emporter  quelques  fleurs.  . Voici  votre  bouquet. 

Quel  plaisir  c’eût  été  de  faire  la  lecture 

d’un  auteur  favori! . . Sterne  (1)  est  dans  la  voiture. 

Et  votre  ami , qui  loge  à cent  pas  du  chemin  , 
qu’il  vous  eut  été  doux  de  le  voir  au  passage  !... 

Nous  sommes  a sa  porte. . . Il  est  sorti , je  gage. . . 

Il  vous  attend  ; je  1 ai  prévenu  ce  matin. 

Je  ne  sais  si  c’est  obéir  , 
mais  je  sais  bien  que  c’est  jouir 
qu’étudier  ainsi  les  vœux  de  ce  qu’on  aime; 
je  n’ai  la  nul  mérité,  et  j’avoue,  entre  nous  , 
qu’en  vous  obéissant  pour  vous , 
je  vous  obéis  pour  moi-même. 


■ q 

(0  Auteur  du  Voyage  sentimental. 
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eptune,  souverain  des  ondes,  posses- 
seur des  immenses  trésors  que  renferme 
son  empire , environné  des  Nymphes  et 
des  Néréides  qui  se  disputaient  l’honneur 
de  lui  plaire , comblé  des  faveurs  de  la 
Gloire,  de  l’Amour  et  de  la  Fortune j 
possédait  tout , excepté  le  bonheur. 


N’est- il  pas  vrai,  ma  tendre  amie, 
qu’il  n’est  de  trésors  précieux, 
de  triomphes  llatteurs  , de  vrais  plaisirs  , que  ceux 
que  l’on  partage  avec  son  Émilie  ? 

L’Amour  a deux  à deux  enchaîné  l’univers. 

Son  joug  est  le  tourment  et  le  besoin  du  monde  : 
l’infortuné  qui  fuit  dans  le  fond  des  déserts , 
cherche  encor  un  Echo  dont  la  voix  lui  réponde. 


Au  milieu  du  tumulte  brillant  de  sa 
cour , Neptune  éprouvait  intérieurement 
le  vuidc  affreux  de  cette  solitude.  En  pro- 
menant ses  ennuis  au  pied  du  inont  Atlas  , 
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il  apperçut  Amphitrite  ,,  fille  de  Doris  et 
de  l’Océan.  A cette  vue , les  yeux  hu- 
mectés de  larmes  et  le  cœur  rempli  d’une 
volupté  nouvelle,  il  sentit  avec  ivresse 
que,  jusqu’à  ce  moment,  il  n’avait  jamais 
connu  1 Amour  , quoiqu’il  eût  souvent 
abuse  de  ce  que  l’on  appelé  ses  faveurs. 


L'homme  prend  naturellement 
le  plaisir  pour  le  sentiment, 
quand  son  but  n’est  pas  légitime  ; 
mais  il  aime  réellement 
dès  qu’il  aime  ce  qu’il  estime. 


Neptune  aima  donc  Amphitrite  et  se 
présenta  chez  elle.  Son  teint  bazané , ses 
yeux  verdâtres  , sa  chevelure  humide  , 
sa  barbe  limoneuse  , et  sa  couronne  de 
roseaux  et  sa  fourche  à trois  dents  ^ frap- 
pèrent les  regards  de  la  Nymphe,  mais 
ne  la  séduisirent  point  du  tout.  Le  Dieu 
néanmoins  fut  congédié  avec  tant  de 
glace  et  de  politesse,  qu  il  doula  presque 
que  ce  fût  un  congé;  mais  c’en  était  un. 
Il  s’en  apperçut  bientôt  dans  ses  visites 


SUR  LA  MYTHOLOGIE.  25 

infructueuses.  Tantôt  Ampliitrite  était 
chez  son  père  ; tantôt  sa  mère  la  retenait 
auprès  d’elle;  toujours  elle  était  sortie  , 
et  jamais  elle  ne  devait  revenir.  Neptune, 
privé,  par  sa  laideur,  des  faveurs  de  l’a- 
mour , et  par  son  rang  des  consolations 
de  l’amitié  , ne  trouvait  rien  de  si  misé- 
rable au  monde  que  le  sort  des  rois  et  des 
amants , lorsque  deux  de  ses  sujets,  ayant 
observé  ses  démarches  et  deviné  la  cause 
de  ses  chagrins , vinrent  secrètement  lui 
offrir  leurs  services  sans  intérêt. 

Sans  intérêt?  on  le  dit;  jolecroi, 
un  simple  citoyen  doit  respecter  l’histoire  ; 
mais  sitôt  que  j’aurai  le  malheur  d’être  »oi , 
je  fais  serment  de  n’y  plus  croire. 

Le  roi  des  mers , devenu  confiant  par 
faiblesse  ou  par  nécessité  , prit  les  deux 
Dauphins  pour  confidents  et  se  reposa 
sur  eux  du  soin  de  son  bonheur.  De  ces 
deux  émissaires , l’un  se  chargea  de  par- 
ler , l’autre  d’observer  et  d'agir. 

Ils  nagent  mystérieusement  vers  la 
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glotte  cl  Amphitrite,  et  choisissent,  pour 
l’aborder , le  moment  où  la  Nymphe 
i cvait,  seule , assise  sur  le  rivage. 

Elle  était  dans  cet  âge  où  la  tendre  Innocence, 
d’un  désir  inquiet  éprouvant  la  langueur, 
commence  à soupçonner  que  son  indifférence 
pourrait  bien  n’être  pas  tout-à-fait  le  bonheur. 

A la  vue  des  Dauphins  qui  se  jouent 
sur  la  plaine  azurée , elle  devient  plus 
i eveuse  encore.  Ils  sont  deux,  se  dit-elle  ! 
plus  ils  approchent , plus  son  oeil  les  ca- 
resse. Enfin  ils  arrivent  à ses  pieds  • et 
l’un  des  deux,  élevant  une  voix  tendre 
( que  l’Amour  sans  doute  lui  avait  prêtée 
pour  cette  occasion)  lui  dit,  tandis  que 
l’autre  l’observe  : 

c<  Belle  Nymphe,  ces  lieux  ne  seront  pas  long-temps 
® témoins  de  votre  rêverie. 

» L’Amour  a de  vos  jours  marqué  tous  les  instants, 

» et  dans  une  heure  il  vous  marie  ». 


A ce  mot,  qu’une  vierge  n’entendit  ja- 
jnais  sans  tressaillir , Amphitrite  prête  la 


SUR  LA  MYTHOLOGIE.  2J 

plus  vive  attention,  l’observateur  s’ap- 
proche et  l’orateur  continue  : 

« Ce  soir  vous  connaîtrez  ces  nocturnes  délices 
» que  Vesta  trop  loug-temps  sut  vous  dissimuler  ; 

» Lucine  veut  vous  révéler 
» le  secret  de  ses  sacrifices  ; 

» de  l'Hymen,  à vos  yeux  le  flambeau  va  brûler  , 

» et  pour  vous  le  Plaisir  prépare  ses  prémices  ». 

Ici  la  Nymphe  palpitante  se  détourné 
en  baissant  les  yeux;  mais  moins  elle  re- 
garde , plus  elle  écoute  : 

« C’est  peu  que  l’Hymen  vous  apprête 
» les  tributs  qu’il  sera  si  doux  de  vous  payer! 

» De  sa  main  , ce  jour  même,  il  prétend  essayer 
» la  couronne  sur  votre  tête  ». 

Admirez  , Emilie  , la  force  de  ces 
moyens  : mariage , plaisir  et  couronne  ! 
et  quelle  adresse  dans  le  choix  des  pas- 
sions ! curiosité , désir  et  vanité  ! Quelle 
Vestale  eût  résisté  à de  pareils  argu- 
ments? Amphitrite  n’osant  les  combattre, 
les  éluda,  et  prit  sagement  le  parti  de 
ne  répondre  à rien  , de  peur  d’accorder 
quelque  chose.  Mais  se  taire , c’est  tout 
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accorder.  L’ami  du  prince  ne  l’ignorait 
pas.  Aussi  ajouta-t-il  avec  assurance  : 

« Le  roi  qui’  vous  adore  est  le  maître  de  l’onde 
» de  son  empire  immense  il  embrasse  le  monde; 

» Vulcain  , Éole  et  ses  enfants 
» reconnaissent  par-tout  sa  puissance  immortelle. 

» Il  renouvèle,  tous  les  ans, 

» la  couronne  de  Flore  et  celle  du  Printemps, 

» et  la  ceinture  de  Cybèle  ». 

En  ce  moment  l’image  sombre-de  Nep- 
tune se  présentant  au  souvenir  d’Amphi- 
tnte,  ternit  à ses  yeux  tout  l’éclat  de  .la 
couronne.  L’émissaire  s’en  apperçut  et 
reprit  d’un  ton  plus  bas  : 

« Ce  prince  est  né  modeste,  et  de  la  royauté 
» il  hait  le  faste  et  la  magnificence. 

» II  aime  la  simplicité, 

» et  se  présente  même  aux  yeux  de  la  beauté 
» dans  un  état  de  négligence  , 

» qui  cache  de  beaux  traits  , un  air  de  dignité  , 

» de  la  finesse  et  de  l’aisance  ; 

« car  il  est  bien , très-bien  ; et  quand  vous  connaîtrez 
» son  esprit , ses  talents  , sa  jeunesse  et  le  reste, 

» éblouie  à l’aspect  de  ces  dons  ignorés  , 

» avec  raison  vous  vous  étonnerez 
» qu'on  puisse  être  à la  fois  si  grand  et  si  modeste. 
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£>  Mais  que  sont  la  beauté , les  trésors,  la  grandeur , 
» au  prix  des  qualités  de  l’esprit  et  du  cœur  ? 

» Il  n’est  dans  tous  ses  traits  pas  un  seul  qui  n’annonce 
» son  génie  et  sur-tout  sa  sensibilité: 

» tout  ce  qu’il  dit , la  Raison  le  prononce  ; 

» ce  qu’il  écrit  , les  Grâces  l’ont  dicté  ; 

» et  dès  que  le  malheur  réclame  sa  bonté  , 

» le  bienfait  accompagne  ou  prévient  sa  réponse. 


» Mais  voici  l’heureux  j our  où , pour  combler  nos  vœux, 
» et  signaler  son  auguste  alliance, 

» il  confie  à vos  mains  le  dépôt  précieux 
» des  trésors  de  sa  bienfaisance  , 

» et  vous  commet  le  soin  de  faire  des  heureux. 


» Tromperiez-vous  notre  espérance  ! 

» seriez-vous  insensible!  auriez-vous  la  rigueur 
» d’éviter  nos  regards  quand  tout  notre  bonheur 
» ne  dépend  seulement  que  de  votre  présence  ! 
v non  , vous  ramènerez  l’âge  d’or  parmi  nous 
» et  vous  justifîrez  le  choix  de  votre  époux. 

» Que  tardez-vous  ? l’Amour,  les  Plaisirs  vous  demandent- 
» votre  peuple  s’empresse  au-devant  de  vos  pas. 

» Le  trône  est  préparé,  l’Hymen  vous  tend  les  bras, 

» et  les  malheureux  vous  attendent  ». 

Ce  jeune  roi,  cette  cour  brillante,  ce 
peuple  assemblé,  ces  chants  d’amour,  ces 
larmes  de  reconnaissance  5 tout  émeut , 
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tout  séduit  Amphitrite.  Elle  serait  déjà 
près  de  son  époux,  si  la  mobilité  du  che- 
min n’effrayait  sa  timidité.  Mais  l’adroit 
négociateur  triomphe  , en  peu  de  mots, 
de  ce  dernier  obstacle  : 

k Necraignez  point  ces  flots  dont  l’Impuissant  courroux 
» semble  menacer  le  rivage. 

» Paraissez  , jeune  reine;  ils  vous  rendront  hommage 
» et  s’abaisseront  devant  vous. 

» Mon  frère  est  à vos  pieds.  Neptune  lui  confie 
» un  fardeau  dont  lui-même  est  en  secret  jaloux. 

» Asseyez-vous  sur  lui.  Déjà  l’air  est  plus  doux  , 

» le  ciel  plus  pur  et  l’onde  plus  unie. 

» Ce  souflle  est  le  zéphyr  qui  vole  sur  vos  pas. 

» La  mer  baigne  vos  pieds  ? Ne  vous  étonnez  pas 
» de  la  voir  caresser  sa  jeune  souveraine. 

» Pourquoi  vos  regards  inquiets 
» se  tournent-ils  encor  vers  la  rive  lointaine  ? 

» Quand  on  a , comme  vous  , le  cœur  de  ses  sujets , 

» quand  on  vole  au-devant  d'un  roi  qui  nous  desire , 

» quand  on  fait  mille  heureux,  sans  crainte  et  sans  regrets 
» on  doit  traverser  son  empire  ». 

Il  parlait  encore , et  déjà  la  Nymphe 
était  dans  les  bras  de  son  époux.  J’ignore 
si  la  réalité  répondit  à son  attente.  Les 
promesses  des  courtisans  sont  toujours 


N?  3a. 


C 'Afénntt  tnv  «(■  </<*/.  p,  ^inJsmn  Jt 


SUR  LA  MYTHOLOGIE. 


3r 

exagérées  ; et  les  rois , qui  sont  des  dieux 
en  perspective , vus  de  près,  quelquefois 
sont  à peine  des  hommes. 

Quoi  qu’il  en  soit,  les  deux  confidents 
de  Neptune,  le  voyant  enivré  des  char- 
mes de  sa  nouvelle  épouse,  et  sachant 
que  l’enthousiasme  de  l’amour  et  de  la 
reconnaissance  dure  peu , sur-tout  à la 
cour , se  hâtèrent , dès  le  matin  du  pre- 
mier jour,  d’aller  humblement  le  féli- 
citer. Le  prince,  qui  déjà  les  avait  ou- 
bliés , eut  encore  la  bonté  de  les  re- 
connaître ; il  porta  même  l’excès  de  sa 
bienveillance  jusqu’à  se  rappeler  qu’ils 
avaient  eu  le  bonheur  de  ne  pas  être 
inutiles  aux  préliminaires  de  son  ma- 
riage ; et  proportionnant  le  prix  au  ser- 
vice , il  les  transporta  au  ciel , où  ils 
furent  changés  en  une  constellation  voi- 
sine de  celle  du  Capricorne. 

D’autres  Historiens  prétendent  que  le 
Dauphin  fut  placé  parmi  les  astres,  non 
pour  avoir  servi  les  amours  de  Neptune, 
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mais  pour  avoir  sauvé  les  jours  du  cé- 
lèbre Arion.  Cetillustre  rival  d’Amphion 
et  d’Orphée  était  né  à Méthymne,  dans 
l’île  de  Lesbos.  Il  fut  accueilli  à la  cour 
de  Périandre , roi  de  Corinthe.  Après 
avoir  joui  long-temps  de  la  faveur  stérile 
de  ce  prince , il  obtint  de  lui  la  permis- 
sion de  parcourir  laSicile  et  l’Italie,  pour 
y exercer  ses  talents  d’une  manière  plus 
utile  à sa  fortune.  11  y réussit  au-delà 
de  ses  espérances.  Cet  artiste  joignait  au 
talent  de  marier  les  accents  de  sa  voix  et 
les  accords  de  sa  lyre , celui  de  com- 
poser le  chant  et  les  paroles  • et  sa  muse, 
féconde  et  docile,  changeait  naturelle- 
ment de  ton  suivant  le  lieu  et  la  circons- 
tance. 

Il  débitait  dans  les  hameaux 
la  complainte  et  le  vaudeville , 
la  romance  dans  les  châteaux  , 
à la  cour  les  petits  rondeaux , 
l’air  italien  à la  ville. 

Pour  un  vieil  époux  il  croquait 
un  demi-couplet  à sa  femme } 

pour 
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pour  la  femme  il  lui  répliquait 
refrains  d’ardeur  , de  cœur  et  d’ame , 
en  même  temps  qu’il  ébauchait 
des  madrigaux  en  traits  de  flamme, 
qu’un  jeune  Adonis  décochait 
trente  fois  par  jour  à madame. 


Enrichi  des  contributions  de  l’amour  et 
de  l’hymenée,  Arion  s’embarqua  au  port 
de  Tarente  pour  retourner  dans  sa  patrie. 
En  appercevant  de  loin  ce  rivage  habité 
par  ses  amis , il  éprouvait  qu’on  ne  com- 
mence à jouir  de  ses  richesses  qu’au  mo- 
ment où  l’on  espère  les  partager.  Tout-à- 
coup  le  pilote  et  les  matelots  le  saisissent, 
s’emparent  de  ses  trésors  et  lèvent  un  poi- 
gnard sur  sa  tête.  L’infortuné  , espérant 
les  attendrir,  obtient  d’eux,  à force  de 
prières,  la  permission  de  toucher  sa  lyre 
pour  la  dernière  fois.  Alors  cherchant , 
au  fond  de  leurs  coeurs,  la  source  des  plus 
doux  sentiments  de  la  nature,  il  exprime 
tour-à-tour  ce  que  l’amour  pur  a de  plus 
enivrant,  l’amour  lilial  de  plus  tendre, 
l’amour  conjugal  de  plus  touchant. 


Part.  VI. 


5 


34 


LETTRES 


Ces  cliants  firent  quelqu’impression 
sur  lame  de  ces  scélérats,  car  il  y avait 
parmi  eux  des  fils,  des  amants  et  des 
époux.  Les  premiers  versèrent  des  lar- 
mes , quelques  amants  s’attendrirent  ; 
un  époux  même  soupira.  Mais  la  crainte 
d’être  découverts  l’emportant  sur  tout 
autre  sentiment , ils  n’accordèrent  au 
malheureux  Arion  que  le  choix  de  se  poi- 
gnarder lui-même  , ou  de  se  précipiter 
dans  la  mer.  Arion,  tournant  ses  derniers 
regards  vers  sa  patrie,  et  lui  adressant 
ses  derniers  accents,  s’élança  au  milieu 
des  Ilots,  et  le  navire  continua  de  voguer 

vers  Corinthe. 

« 

Cependant  après  avoir  plongé  jusqu’au 
fond  de  la  mer  , Arion  surnage  et  se 
trouve  entouré  d’une  multitude  de  Dau- 
phins qu’avait  attirés  le  charme  de  sa 
mélodie.  Tous,  s’empressant  autour  de 
lui,  présentent  à l’envi  leur  croupe  re- 
courbée. Arion,  assis  sur  l’un  d’eux,  es- 
corté par  tous  les  autres , recommence 
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ses  tendres  accords,  et  le  plaisir  redou- 
blant la  vitesse  et  l’agilité  de  ses  conduc- 
teurs, il  arrive , en  un  instant,  au  pro- 
montoire de  Ténare , d’où  il  se  rend  à 
Corinthe  avant  meme  que  le  vaisseau  fut 
entré  dans  le  port.  Périan dre, instruit  de 
la  perlidie  des  nautonniers,  les  fait  ame- 
ner en  sa  présence , et  leur  demande  des 
nouvelles  d’Arion,  caché  dans  son  palais. 
« Àrion , répondent  hardiment  les  traî- 
tres, ))  jouit,  en  Italie,  des  faveurs  de  la 
))  fortune  et  des  hommages  dus  au  talent. 
» Il  est  l’ami  des  héros , le  favori  des 
))  belles,  et  le  roi  (1)  des  convives  qu’il 
))  enchante  par  ses  divins  accords  » . A ces 
mots,  Arion  encore  humide  de  sa  chute, 
paraît  devant  eux.  Immobiles  de  surprise 
et  de  confusion,  les  imposteurs  confessent 
leur  crime,  et  vont  l’expier,  par  une  mort 


( 1 ) On  sait  que  les  anciens,  avant  (le  commencer 
leurs  festins,  nommaient  le  roi  des  convives.  Souvent 
le  sort  le  désignait,  et  cette  royauté,  ainsi  que  beaucoup 
d’autres,  était  le  résultat  d’un  coup  de  dés. 
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ignominieuse,  à l’endroit  même  où  le 
Dauphin  venait  de  déposer  Arion. 

On  ajoute  que  ce  Dauphin  s’étant  trop 
avancé  sur  le  sable  , ne  put  se  remettre 
à Ilot  (1),  et  qu’Arion,  ingrat  parce  qu’il 
était  homme  , ayant  négligé  le  salut  de 
l’être  auquel  il  devait  le  sien  , laissa  son 
libérateur  expirer  sur  le  rivage.  Pour  ré- 
parer cette  ingratitude  ^ Périandre  éleva 
au  Dauphin  un  magnifique  tombeau  , et 
les  Dieux  le  placèrent  parmi  les  astres. 

Hélas  ! tel  est  souvent  le  destin  des  mortels , 
qui  consacrent  leurs  jours  au  bonheur  de  la  terre  : 
vivants , on  les  délaisse  au  sein  de  la  misère  j 
morts,  on  leur  dresse  des  autels. 


Au  reste  , on  présumait  assez  généra- 
lement que  le  Dauphin  était  ami  de 
l’homme , et  que  les  poissons  n’étaient 
pas  insensibles  au  charme  de  l’har- 
monie. Or,  comme  ce  qui  s’est  déjà  vu 


(t)  Hygin,  Cliap.  iç/t. 
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peut  se  voir  encore  , et  qu’en  fait  de 
miracles  il  n’y  a de  difficile  que  le  pre- 
mier , 

Grâce  au  peuple  amateur  de  l’empire  des  flots  , 
ce  prodige  , qui  nous  étonne, 
se  renouvèlerait  sous  les  murs  de  Bordeaux  (1)  , 
si  Garat , eu  chantant , tombait  dans  la  Garonne. 


lies  anciens  avaient  pour  le  Dauphin 
tant  de  vénération , que  si , par  malheur, 
il  en  tombait  quelqu’un  dans  leurs  filets , 
ils  s’empressaient  de  le  rejeter  à la  mer, 
persuadés  qu’en  le  retenant  ils  violeraient 
les  droits  de  l’amitié.  Aussi  les  Dauphins , 
reconnaissants  de  ces  procédés , avaient- 
ils  grand  soin  de  secourir  tous  les  hommes 
qu’ils  rencontraient  luttants  contre  la  tem- 
pête , et  de  ramener  même  les  morts  au 
rivage.  C’est  ainsi  qu’ils  rapportèrent  le 
corps  d’Hésiode,  massacré  dans  le  temple 
de  Neptune  et  jeté  dans  la  mer.  Ainsi 


Çi)  Patrie  du  célèbre  chanteur  Garat. 
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sauvèrent-ils  du  naufrage  Phalanle  , gé- 
néral lacédémonien , et  Télémaque , qui , 
jeune  encore  , tomba  dans  les  Ilots  en 
jouant  sur  le  rivage.  Ulysse , pour  en 
éterniser  le  souvenir,  fit  peindre  un  Dau- 
phin sur  son  bouclier.  Cupidon  en  eût 
dû  graver  un  sur  son  carquois  , en  mé- 
moire de  deux  amants  qui , le  soir  , cé- 
lébrant ses  mystères  sur  les  rives  de 
Lesbos_,  tombèrent , par  distraction , dans 
la  mer,  en  se  tenant  embrassés , et  furent , 
par  un  Dauphin,  reposés  sur  le  sable  avec 
tant  d’adresse  , que  leurs  bras  demeu- 
rèrent enlacés , que  leurs  coeurs  conti- 
nuèrent de  battre  l’un  contre  l’autre  , et 
que  leurs  lèvres  immobiles  ne  perdirent 
pas  un  soupir. 

Bonsoir;  la  nuit  approche  ; et  cet  heureux  naufrage  , 
ce  Dauphin , ces  baisers  , vont , pendant  mon  sommeil, 
me  poursuivre  de  leur  image. 

Heureux  si,  jusqu’à  mon  réveil , 
après  un  naufrage  pareil , 
je  repose  avec  vous  sur  le  bord  du  rivage! 
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LETTRE  LXXV. 

"V o u s vous  rappelez  , mon  amie  , ce 
jour  fortuné  où,  pour  le  bonheur  et  le 
tourment  de  l’univers  , Vénus  naquit  du 
sein  de  l’onde  (1).  Lalilleaînée  del’Océan 
ne  pouvait  être  étrangère  à Neptune , 
aussi  fut-elle  invitée  la  première  à la  cé- 
lébration de  son  mariage.  Elle  y assista 
avec  l’Amour,  qui,  jeune  encore,  portait 
le  flambeau  de  l’Hymenée. 

Peu  de  jours  après,  la  reine  de  Cy- 
thère  prépara,  dans  sa  capitale,  une  fête 
brillante  pour  les  nouveaux  époux.  Ils 
s’y  rendirent  accompagnés  de  leur  cour, 
et  environnés  de  toute  la  pompe  de  l’em- 
pire maritime. 

Les  Tritons  précédaient  le  cortège  en 


(:)  Voyez  la  seconde  Partie,  Lettre  XXI. 
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sonnant  de  leurs  conques  recourbées. 
Leur  chevelure  verte  tombait  sur  leurs 
joues  gonflées  et  vermeilles.  Le  plaisir 
animait  leurs  yeux  lascifs  , leur  teint 
bazané,  leurs  lèvres  épaisses  et  colorées. 
Sous  leurs  bras  nerveux,  deux  nageoires 
sillonnaient  les  flots  bouillonnants  autour 
de  leur  large  poitrine.  Leur  corps,  vers 
la  ceinture  , dégénérait  en  une  queue  de 
poisson , qui  tantôt  se  perdait  sous  les 
eaux  , tantôt  recourbée  au  dessus  de 
l’onde  , traçait  en  serpentant  un  sillon 
blanchi  d’écume.  Derrière  eux,  quatre 
chevaux  marins  , aux  crins  noirs  , aux 
narines  fumantes  , traînaient , sur  des 
roues  dorées,  la  conque  de  Neptune.  Le 
Dieu  , couvert  d’un  manteau  nuancé  de 
vert  et  d’azur  , le  front  ceint  du  dia- 
dème , d’une  main  tenait  le  redoutable 
trident,  de  l’autre  imposait  silence  aux 
tempêtes.  Aux  deux  côtés  du  char,  on 
voyait  Pliorcis  commandant  la  troupe  des 
Tritons  , la  tendre  Ino  , tenant  dans  ses 
bras  son  jeune  fils  Mélicerte,  Glaucus 
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portant  ses  filets  , et  tournant  de  loin  ses 
regards  vers  l’aimable  et  malheureuse 
Sylla  ; et  Nérée  , chantant  les  louanges 
d’Ampliitrite  , et  Prothée  , tour-à-tour 
lion , taureau,  coursier , poursuivi , saisi, 
enchaîné  par  les  Tritons,  et  s’envolant  en 
aigle  superbe,  ou  s’échappant  en  llamme 
pétillante.  Plus  loin,  les  jeunes  Néréides, 
couronnées  des  fleurs  du  rivage,  présen- 
taient aux  Ilots  amoureux  les  contours  de 
leur  sein , et  cachaient  sous  l’onde  leur 
queue  souple  et  verdâtre.  Leurs  bras , 
plus  blancs  que  l’ivoire  , guidaient  les 
rênes  des  Dauphins  attelés  au  char  d’Am- 
phitrite.  Sur  ses  roues  d’argent,  s’élevait 
une  vaste  coquille  , dont  la  blancheur 
éclatante  dégénérait,  Arers  les  extrémi- 
tés^ enun  tendre  incarnat,  qui  se  con- 
fondait avec  le  teint  de  la  Déesse.  Les 
perles  et  le  corail  couronnaient  sa  che- 
velure blonde  et  flottante.  Sa  robe  et  sa 
ceinture  ressemblaient  à l’écharpe  d’iris. 
Son  sceptre  d’or  tombait  négligemment  à 
ses  pieds. 
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Le  sceptre,  dans  la  main  d'un  roi, 
semble  dire:  obéissez-moi , 
et  reconnaissez  ma  puissance. 

Mais  quand,  d’un  seul  regard,  on  peut  dire:  aimez-moi, 
il  est  inutile  , je  croi , 
de  commander  l’obéissance. 

Amphitrite,  d’un  sourire,  attirait  sur  ses 
traces  la  foule  empressée  de  ses  sujets. 
Les  Nymphes  nageaient  à ses  côtés,  en 
lui  présentant  leurs  urnes  et  leurs  guir- 
landes. Les  Zéphyrs,  agitant  leurs  ailes  de 
papillons,  parfumaient  Pair  autour  d’elle,* 
les  Syrenes , quittant  leurs  rochers  sau- 
vages , planaient  derrière  le  char  , en 
unissant  à leurs  voix  enchanteresses  les 
sons  de  la  flûte  et  de  Jalyre  ; et  le  peuple 
muet  des  habitants  de  l’onde,  sortant  de 
ses  profonds  abîmes , bondissait  de  joie  et 
d amour  en  suivant  sa  jeune  souveraine. 

A énus,  voyant,  du  rivage,  approcher 
les  deux  époux  , prit  son  équipage  ma- 
ritime pour  aller  à leur  rencontre.  Elle 
s assit  sur  sa  conque  tramée  par  deux  Cy- 
gnes, et  escortée  par  l’essaim  des  Plaisirs. 
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Près  (Telle  , l’Hymen  et  l’Amour  se  te- 
naient embrassés  sur  un  char  attelé  de 
moineaux  et  de  tourterelles.  Ils  étaient 
entourés  de  papillons  qui  assiégeaient 
l’Hymenée  et  que  Cupidon  chassait  avec 
des  roses. 

Les  deux  cours  réunies  abordèrent 
aux  remparts  de  la  capitale,  située  alors 
au  midi  de  l ile  de  Cythère.  La  Fidélité 
gardait  les  portes  de  la  ville  , et  la  Pu- 
deur commandait  dans  la  citadelle.  Elles 
furent  invitées  à la  fête.  La  Décence  y 
conduisit  les  Plaisirs.  Le  Mystère  s’y  ren- 
dit cà  leur  suite.  Mais  à son  arrivée,  il  fut 
introduit  dans  le  sanctuaire  de  TI  ly me- 
née , et  demeura  , jusqu’au  lendemain  , 
caché  sous  les  rideaux  d’Amphitrite. 

Heureux  siècle , où  l’Hymen , l’Amour 
et  Vénus , réunis  dans  un  même  séjour , 
formaient,  en  se  donnant  la  main  , la 
chaîne  des  vrais  plaisirs  et  du  bonheur 
de  la  terre  ! Mais  bientôt,  après  une 
longue  nuit , pendant  laquelle  Cupidon 
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s’était  absenté  , Vénus  , dit-on  , bouda 
l’Hymenée , et  se  retira  vers  le  nord 
de  Cytlière,  où  son  lils  lui  bâtit  secrè- 
tement une  petite  maison.  Là  , comme 
il  allait  souvent  la  visiter  à l’insu  de  l’IIy- 
men , il  lit  construire  un  pied  à terre 
pour  lui  et  sa  suite.  Ces  voyages  mys- 
térieux devinrent  bientôt  à la  mode,  et 
les  voyageurs  multiplièrent  les  petites 
maisons  au  point  qu’elles  formèrent , en 
peu  de  temps , une  nouvelle  capitale , 
dans  laquelle  tous  les  habitants  de  l’an- 
cienne séjournèrent  d’abord  par  ton  ou 
par  désœuvrement,  et  se  fixèrent  ensuite 
par  habitude.  L’Hymen,  resté  seul  dans 
la  ville  déserte,  avec  la  Constance  et  la 
Pudeur,  vit,  en  moins  d’un  siècle,  ses 
remparts  cachés  sous  l’herbe.  Cepen- 
dant Philémon  et  Baucis  y bâtirent  leur 
cabane , Platon  y tint  son  école , les  pas- 
teurs d’Arcadie  y élevèrent  leurs  ber- 
geries , et  les  preux  chevaliers  y ouvri- 
rent leurs  lices  et  leurs  tournois.  Vénus 
meme  et  son  fils  assistèrent  souvent  à ces 
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assemblées.  Mais  l’Honneur  y prenant 
toujours  le  pas  sur  les  Plaisirs,  ceux-ci 
retournèrent  à la  nouvelle  Cythère , et 
ramenèrent  avec  eux  Vénus  et  sa  fa- 
mille. Depuis  ce  temps,  les  bergeries  sont 
désertes  , les  écoles  fermées , les  tour- 
nois abandonnés  ; et  l’ombre  antique  des 
myrtes  et  des  lauriers  s’étend  sur  les 
ruines  de  cet  empire,  où  l’on  ne  retrouve 
plus  que  les  souvenirs  et  les  regrets  de 
la  félicité. 


Cependant  on  assure  que,  de  nos  jours, 
deux  jeunes  époux  ayant  entrepris  un 
pèlerinage  au  temple  de  la  Fidélité,  firent 
naufrage  dès  le  lendemain,  et  échouèrent 
sur  les  rochers  d’une  île  , qui  d’abord 
leur  parut  inhabitée.  Bientôt,  en  avan- 
çant à travers  des  monceaux  de  ruines 
couvertes  de  mousse  et  d’arbrisseaux  , 
ils  virent  s’élever  , dans  le  lointain  , des 
arcades  et  des  colonnes  mutilées,  des  ves- 
tiges de  temples  et  de  palais , et  des  bar- 
rières dont  les  débris  fermaient  encore 
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une  vaste  enceinte  entouree  de  trophées, 
que  couvraient  l’épine  et  le  lierre.  Sur 
les  degrés  d’un  mausolée , où  on  lisait 
le  nom  d’Artémise,  s’élevait  une  petite 
chaumière  ornée  de  guirlandes  dessé- 
chées et  de  chiffres  presqu’effacés. 

# 

La  porte  s’ouvrit,  et  les  voyageurs  vi- 
rent descendre  vei  s eux  une  veuve  plus 
qu’octogénaire,  vêtue  exactement  comme 
au  siècle  d’Amadis.  D’une  main  elle  tenait 
sa  houlette  , ornée  d’un  ruban  rose  , qui 
avait  un  peu  jauni  ; de  l’autre  , elle  con- 
duisait , avec  un  ruban  bleu  pale  , son 
chien  fidèle  , dont  le  collier  était  orné 
d’une  devise.  Sur  le  corset  de  la  bergère 
pendaient  une  panetière  et  un  chalu- 
meau. Son  chapeau  de  paille  était  en- 
touré de  lacs  d’amour,  et  ses  vêtements 
brodés  de  lis , de  roses , de  colombes  et  de 
tourterelles.  Ses  discours  conservaient  en- 
core la  finesse  du  madrigal  , et  sa  voix  le 
ton  plaintif  de  l’élégie.  Ses  regards  expri- 
maient la  langueur , ses  gestes  l'abandon 


N*  33. 


u'  ces  lourds  enchantés 
de  1 antique  Cvthere  • 


tttv  M 


r .4 U.l'i tin  ./«* 


SUR  LA  MYTHOLOGIE. 


47 

d’une  passion  éternelle  et  malheureuse. 
D’un  air  auguste  et  tendre,  la  pastourelle 
aborde  les  jeunes  époux,  les  salue  et  leur 
dit  : 

f(  Amants  infortunés , armez-vous  de  courage. 

» La  Constance  triomphe  et  des  Dieux  et  du  Sort. 

» Sur  ces  bords  dangereux  vous  avez  fait  naufrage  : 

» j’eus  ce  malheur  jadis  ! quand  vous  aurez  mon  âge, 
n vous  jouirez  aussi  des  délices  du  port. 

» La  jeunesse  est  un  temps  d’épreuve , 

» bien  dur , bien  cruel  à passer  !.... 

» Cependant,  se  disait  la  veuve, 

» je  voudrais  bien  recommencer  ». 

En  parlant  ainsi , elle  les  invite  à par- 
tager son  asyle  champêtre.  Là , elle  leur 
présente  un  repas  de  fruits , de  lait  et  de 
miel;  et,  leur  montrant  de  loin  tous  ces 
monuments  qui  fixent  leurs  regards^  elle 
leur  dit,  avec  un  profond  soupir  : 


Voyez  sur  ces  bords  enchantés 
les  murs  de  l’antique  Cythère. 
La  nouvelle  a quelques  beautés , 
mais  vous  en  seriez  peu  flattés 
si  vous  eussiez  vu  la  première. 
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Ces  dômes  , encor  menaçants, 
sont  les  débris  du  vieux  portique 
où  régnait  l’Amour  Platonique. 

Cet  Amour  bannissait  les  sens 
du  commerce  de  la  tendresse. 

A vingt  ans,  près  de  sa  maîtresse, 
riche  de  grâce  et  de  fraîcheur, 
on  s’en  tenait  aux  yeux  du  cœur  (1). 
Sans  oser  jamais  se  rien  dire  , 
on  se  lorgnait  à qui  mieux  mieux. 
L’Amant , dans  ce  muet  délire , 
passait  des  jours  délicieux  ! 

Que  si,  le  soir , à la  fenêtre 
sa  dame  venait  à paraître, 
on  risquait  quatre  mots  au  plus , 
et  l’on  se  couchait  là-dessus 
sans  en  demander  davantage. 
L’innocence  était  de  tout  âge  : 
une  adolescente , à trente  ans , 
ignorait  qu’on  fît  des  romans. 


( 1 ) Extrait  du  style  des  romans  de  chevalerie.  ( Voyez  CïRvs  et 
compagnie. 


Aujourd’hui , 
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Aujourd’hui  , grâces  aux  lumières 
de  ce  siècle,  hélas!  trop  savant, 
nos  jouvencelles,  au  couvent  , 
sont  plus  habiles  que  leurs  mères. 

Sous  ces  vénérables  donjons, 
bordés  de  piques,  d’écussons, 
l’Amour  de  la  chevalerie 
dictait  aux  Renaud  , aux  Roland, 
aux  Tancrèdes,  aux  Azoland  , 
les  lois  de  la  Galanterie  : 
qu’un  chevalier  levât  les  yeux 
sur  une  gente  Damoiselle, 
et  que  le  galant  reçût  d’elle 
un  souris  tendre  et  gracieux, 
aussitôt  de  cette  étincelle 
naissait  une  flamme  éternelle 
qui  les  embrasait  tous  les  deux. 

La  belle  , pour  cacher  ses  feux , 
armait  son  front  d’un  air  sévère  ; 
et  quand  son  amant  débonnaire 
lui  demandait  d'un  ton  piteux , 

comment  il  pouvait  lui  déplaire  , 

la  Damoiselle  se  taisait; 

Part.  VI. 
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par  quoi  le  jeune  téméraire, 
soupçonnant  un  grave  sujet 
pour  forcer  sa  Dame  a se  taire , 
s7en  allait,  par  les  grands  chemins, 
piquant  des  deux  sa  haquenée , 
jusqu’au  fond  des  pays  lointains , 
traîner  sa  chaîne  infortunée. 

Là  , tous  les  jours  bravant  la  mort, 
combattant  d’estoc  et  de  taille, 
il  laissait  au  champ  de  bataille 
un  membre  au  midi,  l’autre  au  Nord  , 
une  jambe  dans  l’Amérique  ( i ) , 
une  main  chez  les  Musulmans, 
un  œil  dans  les  déserts  d’Afrique  ; 
ainsi  du  reste.  Au  bout  d’un  temps, 
illustré  par  mainte  victoire, 
ce  vaillant  redresseur  de  torts 
s’en  revenait  pauvre  de  corps , 
mais  riche  d’amour  et  de  gloire. 

Sa  Dame  pour  le  dénoùment, 


(1)  Je  soupçonne  ici  la  vénérable  d’un  léger  anachronisme  : il  n’est 
pas  constant  que  les  preux  chevaliers  aient  découvert  I’AmÉri que 
avant  Christophe  Colomb,  et  Améric  V'espuce  , qui  lui  donna  son 
nom  à la  fin  du  quinzième  siècle. 
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se  rendant  enfin  plus  traitable  , 
dans  un  âge  bien  raisonnable 
épousait  solemnellement 
ce  qui  restait  de  son  amant. 

Ce  siècle-là  valait  vraiment 

bien  mieux  que  le  siècle  où  nous  sommes. 

Nous  n’avions  pas  , comme  à présent, 

ces  petits  colifichets  d’hommes , 

à l’air  fat , au  ton  suffisant , 

qui  froidement  semblent  vous  dire  : 

cc  Je  sais  ce  que  je  vous  inspire  ; 

» je  vois  le  trouble  de  vos  sens  : 

» vous  m’aimez;  allons,  j’y  consens, 

» mais  terminons , je  fais  ma  ronde  ; 

» D’avance  mes  moments  sont  pris  : 

» ce  matin  , la  brune  a le  prix  ; 

» ce  soir  appartient  à la  blonde. 

» Sur  ces  principes-là  je  suis 
» très-scrupuleux,  et,  si  je  puis, 

» je  veux  contenter  tout  le  monde  ». 

Admirez  le  vaste  contour 
de  cette  colonade  immense. 
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Là  se  tenait  la  Cour  d’Amour  ( 1)  ; 
là  souvent,  en  pleine  audience  , 
les  jaloux  et  les  inconstants 
perdaient  leur  cause  avec  dépens. 
Là,  pour  terminer  les  querelles, 
l'auguste  Sénat  tour-a-tour 
appointait  les  amants  fidèles  , 
et,  sur  leurs  plaintes  mutuelles, 
mettait  les  époux  hors  de  cour. 

Sous  ces  arcades  le  Mystère  , 
des  pastoureaux,  des  chevaliers, 
des  troubadours  , des  romanciers  , 
formait  le  style  épistolaire. 

A l'ombre  de  ce  sanctuaire , 

. Mercure  , aux  confidents  discrets, 
enseignait  trois  fois  par  semaine, 
l’art  de  remettre  les  poulets, 
et  de  tromper  les  yeux  furets 
d’un  tuteur  ou  d’une  maraine. 


(i)  Voyez  Amadis  et  les  autres  romans  de  chevalerie. 
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Plus  bas,  contemplez  ce  vallon 
où  sous  les  saules  se  promène 
une  source;  c’est  le  Lignon  (i). 
C’est  là  que  la  bergère  Ismène 
et  le  beau  berger  Céladon  , 
tour-à-tour  , sur  le  même  ton  , 

* contaient  leur  amoureuse  peine 
à tous  les  échos  du  canton. 

Clitandre  , autour  de  ce  vieux  frêne , 
ayant  gravé  son  testament 
en  faveur  de  son  inhumaine , 
pour  elle,  au  bord  d’une  fontaine, 
alla  mourir  tout  doucement. 

Sur  ce  beau  tapis  de  fougère, 
le  sage  Alcandre,  dérobant 
un  ruban  rose  à sa  Glicère  , 

, donna  vingt  baisers  au  ruban  , 
et  pas  un  seul  à la  bergère. 


Çt)  Voyez  l’Astrée. 
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Dans  cet  Hermitage  isolé  , 
le  doux  Léandre,  désolé 
des  rigueurs  de  la  jeune  Hortense, 
allait  chanter  une  romance  , 
et  puis  revenait  consolé. 

Tout  là-bas,  dans  cette  prairie, 
voyez-vous  ces  vieux  aliziers? 
c’est  là  que  les  preux  chevaliers 
goûtaient,  à l’ombre  des  lauriers, 
les  plaisirs  de  la  bergerie. 

C’est  sur  l’émail  de  ces  gazons  , 
qu’oubliant  l’épée  et  la  lance , 
ils  laissaient  là  leurs  bataillons  , 
prenaient  la  houlette  en  cadence , 
et  venaient  garder  les  moutons. 
Conversaient-ils  avec  leurs  belles  ? 
c’étaient  des  discours  innocents  ; 
ils  parlaient  des  fleurs  du  printemps, 
des  agneaux  et  des  tourterelles. 

Ik  enrichissaient  ces  tableaux 
de  rhétorique  , de  morale  , 
et  parsemaient  la  pastorale 
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«le  cantiques  , de  madrigaux , 
de  pointes  et  d’astrologie. 
Aujourd’hui  l’on  a la  manie 
de  clouer  sur  tous  les  sujets 
le  mot  pour  rire  à chaque  phrase. 
On  gaze  , dit-on,  les  objets, 
mais  on  éclaircit  trop  la  gaze. 

On  l’épaississait  autrefois  , 
quand  les  plus  respectables  lois 
étaient  les  lois  de  l’innocence. 

Le  voile  adroit  de  la  Décence, 
des  charmes  qu’il  environnait 
laissait  entrevoir  la  naissance, 
et  le  reste  se  devinait. 
Aujourd’hui  Ton  fait  étalage 
du  superflu  de  ses  appas. 
S’appauvrissent- ils  ? en  ce  cas  , 
on  voile  ce  que  l’on  n’a  pas  , 
pour  en  supposer  davantage. 

A Cythère  , comme  à Paris  , 
tout  est  factice:  la  peinture 
et  la  mécanique,  atout  prix. 
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font,  pour  le  corps  et  la  figure, 
du  teint,  des  traits  , de  la  tournure  , 
des  reins  , des  hanches  , des  trésors. 
De  ces  masques , de  ces  ressorts 
chaque  pièce  avec  art  se  loge  , 
se  joint,  s’enlève  à volonté  ; 
si  bien  qu’au  besoin  , la  Beauté 
se  démonte  comme  une  horloge. 

Hélas  ! comme  tout  est  changé  ! 
au  lieu  de  cet  air  négligé 
qui  veut  imiter  la  Nature  , 
de  mon  temps,  tout  dans  la  parure, 
était  bien  lissé,  bien  rangé. 

Le  corset  blanc  , la  colerette  , 
la  jupe  courte  , le  bas  fin  , 
et  la  chemisette  de  lin 
paraient  la  simple  bergerette. 

Les  Dames,  en  Vertugadin  , 
promenaieut  la  robe  balante , 

' la  Respectueuse  galante  , 

les  gros  nœuds , le  petit  chignon  , 
et  le  bonnet  en  papillon. 
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La  Bergère,  les  jours  de  fête  , 
mettait  le  juste  de  bazin  , 
orné  d’un  bouquet  de  jasmin. 

C’ctait  là  l’habit  de  conquête. 

De  ce  modeste  habillement , 
un  soir  d’été,  j’étais  vêtue  , 
quand  Tyrcis  , m’ayant  apperçue , 
rougit  respectueusement , 
et  me  lit  rougir  à sa  vue. 

Nous  nous  saluâmes,  deux  ans, 
deux  fois  par  jour,  mais  en  silence. 

Il  ne  faut  pas  aux  jeunes  gens 
dire  d’abord  tout  ce  qu’on  pense. 
Enfin  nous  nous  dîmes  bonjour. 

Cela  dura  deux  ans  encore  ; 
quand  tout-à-coup  , brûlant  d’amour, 
Tyrcis, sous  ce  vieux  sycomore, 
s’écria  : Philis  , je  t’adore  ! 

De  cet  aveu  prématuré 
jugez  si  je  fus  courroucée! 

Cependant  je  vous  avoûrai 
qu’étant  moi-même  un  peu  blessée, 
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je  ne  le  boudai  que  trois  ans. 

Il  traîna  des  jours  languissants , 
il  devint  sombre,  maigre  et  blême. 
Quand  je  le  vis  prêt  à mourir, 
je  crus  devoir  le  prévenir 
en  lui  répondant  : Je  vous  aime; 
et  puis  réduite  au  désespoir , 
comme  c’était  alors  l’usage  , 
je  m’enfuis  des  le  meme  soir, 
et  me  mis  eu  pèlerinage. 

Je  traversai  de  longs  déserts; 
je  franchis  les  monts  et  les  mers  ; 
je  fus  prise  par  un  corsaire  ; 
je  fus  vendue  au  Grand-Seigneur, 
mais  je  lui  tins  toujours  rigueur  , 
et  tirai  mon  honneur  d’affaire. 
Enfin  m’échappant  de  ses  mains , 
avec  mon  bourdon  , mon  rosaire 
et  mon  chapelet  à gros  grains, 
voyageant  pensive  et  seulette  , 
après  dix-huit  mois  de  chemin  , 
je  trouvai  Tyrcis  , un  matin  , 
à Notre-Dame  de  Lorette. 

«.  Cruelle  ! pour  vous  appaiser , 
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» je  cours , dit-il , la  terre  et  Ponde  5 
» et , pour  obtenir  un  baiser , 

» j’ai  fait  deux  fois  le  tour  du  monde  ». 

Il  éprouva  presque  un  refus  ; 
mais,  par  malheur , je  n’avais  plus 
le  courage  d’être  inhumaine. 

« Embrassez-moi  donc  pour  la  peine , 
lui  dis-je.  » Quand  cela  fut  fait, 
il  me  pria , d’un  air  discret , 
d’unir  enfin  nos  destinées  ; 
mais  je  crus  qu’il  était  prudent 
d’éprouver  son  amour  constant 
encor  deux  petites  années. 

Comme  ils  s’envolent  nos  beaux  jours 
A peine  en  voyons-nous  l’aurore , 
que  l’Eternité  dans  son  cours 
les  ensévelit  pour  toujours. 

Mes  enfants,  je  crois  être  encore 
à la  veille  de  notre  hymen. 

Il  me  semble  enc<  ^que  , demain, 
Tyrcis , le  front  paré  de  roses , 
recevra  mon  cœur  et  ma  main. 
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Hélas  ! je  les  rappèle  en  vain , 
ces  beaux  jours'.  Tyrcis  , tu  reposes 
sous  ces  berceaux  où  le  bonheur 
si  long-temps  partagea  ton  cœur 
entre  l’amour  et  la  nature  1 
Mes  jeunes  amis  , voyez-vous 
ce  tertre  ombragé  de  verdure  ? 

C’est  là  que  m’attend  mon  époux  ; 
il  n’a  plus  long-temps  à m’attendre. 
Venez  au  pied  de  cet  ormeau 
pleurer  avec  moi  sur  sa  cendre. 
Ainsi  dans  la  nuit  du  tombeau 
quand  l’âge  vous  fera  descendre  , 
peut-être  un  couple  jeune  et  tendre 
sur  votre  cendre  gémira , 
et  la  piété  vous  rendra 
les  pleurs  que  vous  allez  répandre  ». 

A ce  récit  attendrissant, 
les  deux  époux,  en  s'embrassant, 
pleurent  avec  leur  bonne  hôtesse  j 
et , pour  aider  ses  faibles  pas  , 
tous  deux  lui  présentant  le  bras , 
servent  d’appuis  à sa  vieillesse. 
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Parmi  les  débris  précieux 
de  ces  temples  , de  ces  portiques , 
sous  ces  arcades  magnifiques  , 
ils  passent  sans  lever  les  yeux. 

Cette  ville  antique  et  superbe 
n’intéresse  plus  leurs  regards. 

Ils  ont  oublié  ses  remparts  , 

pour  un  tombeau  caché  sous  l’herbe. 

Ainsi  l’antique  majesté 

des  monuments  que  la  richesse 

élève  à la  postérité , 

cède  à l’humble  simplicité 

des  monuments  de  la  tendresse. 


Que  l’on  me  dise  : « Sur  ces  bords 
» brillait  une  ville  opulente. 

» Ses  murs,  ses  temples,  ses  trésors  , 

» sa  jeunesse  illustre  et  vaillante 
» long-temps  soutinrent  sa  splendeur; 
» elle  n’est  plus  ; » lame  absorbée 
dans  le  néant  de  la  grandeur, 
je  me  répète:  elle  est  tombée  !.... 
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Qu’on  me  dise  alors  : « V ers  ces  lieux 
» habitait  un  couple  fidèle  , 

» chéri  des  hommes  et  des  Dieux. 

» Des  amants  il  fut  le  modèle. 

» Voyez-vous  ce  chiffre  amoureux 
n sur  l’écorce  de  ce  vieux  hêtre  ? 

» jadis  il  fut  gravé  par  eux. 

« Vovez-vous  ce  tombeau  champêtre  ? 
» c’est  là  qu’ils  reposent  tous  deux». 
Aussitôt  oubliant  la  ville  , 
ses  tours  , ses  palais  fastueux  , 
je  vais,  d’un  pas  respectueux  , 
visiter  le  dernier  asyle 
du  couple  tendre  et  vertueux. 

Sous  ces  arcades  écroulées , 
sur  ces  colonnes  mutilées  , 
d’un  œil  sec  j’ai  lu  ces  écrits  , 
monuments  de  gloire  et  d’alarmes. 
Sur  ce  hêtre , en  voyant  unis 
les  chiffres  de  ces  vieux  amis  , 
jesens  mes  yeux  mouillés  de  larmes. 
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lettre  lxxvi. 

A m P H i T r i T e et  Neptune  trouvèrent 
l’ancienne  ville  de  Cythère  si  agréable, 
qu’ils  résolurent  de  s’y  fixer.  Durant  tout 
le  séjour  qu’ils  y firent,  Neptune  n’adora 
que  sa  chère  Ampliitrite.  Il  ne  concevait 
pas  meme  qu’un  mari  pût  aimer  une  autre 
femme  que  la  sienne. 

Cependant  Vénus  s’était  retirée  à la 
nouvelle  Cythère , où  tous  les  courtisans 
de  l’ancienne  allaient , chaque  jour  , la 
visiter  incognito.  Neptune  crut  qu’il  ne 
pouvait  seul  se  dispenser  de  ce  devoir. 
Mais  craignant , pour  de  bonnes  raisons 
sans  doute , cpie  son  épouse  n’approuvât 
point  cette  démarche  clandestine  , il  ré- 
solut de  la  faire  sans  l’en  prévenir.  Ce 
voyage  était  sans  conséquence;  les  au- 
diences de  Vénus  étaient  publiques.  Un 
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époux  du  bon  ton  ne  pouvait  se  dis- 
penser d’y  paraître  ; ce  ridicule  n était 
réservé  qu’à  ces  maris  exclusifs , escla  v es 
enchaînés  à la  ceinture  de  leurs  femmes. 
De  pareils  motifs  étaient  plus  que  suffi- 
sants pour  déterminer  l’époux  et  meme 
l’amant  d’Amphilrite. 


Amour  . c’est  vainement  qu'on  vante  ta  puissance. 
L’orgueil  est  la  Divinité 
ûc  tout  ce  peuple  qui  ‘t’encense. 

Pèse  tes  faveurs  , d’un  cote, 
et  l’attente  et  la  jouissance , 
et  les  désirs  et  l’espérance  , 
plus  séduisants  que  la  réalité  , 
et  1 estime  et  l’intimité  , 
et  la  tendresse  et  la  reconnaissance; 
de  l’autre,  un  grain  de  vanité: 
le  grain  emporte  la  balance. 


Voilà  donc  Neptune  suivant , au  déclin 
du  jour , le  sentier  mystérieux  de  la  nou- 
velle Cythère.  Parvenu  en  un  heu  ou  le 

chemin  se  partageait,  et  ne  sachante 

quel  Côté  poursuivre  sa  rou  c , 

sulta  d’abord  la  Nymphe  Salacie,  q I 

apperçut  à sa  droite,  puis  la  Nymp^ 
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Vénilie  , qui  parut  à sa  gauche.  Toutes 
deux  lui  répondirent  : Suivez-moi  ; et,  soit 
penchant,  soit  habitude,  Neptune  suivit 
Vénilie.  On  ignore  dans  quel  dédale  elle 
le  conduisit;  mais  au  retour  de  l’aurore  , 
la  pâleur  sur  les  lèvres , et  la  rougeur 
sur  le  front , il  cherchait  encore  l’issue 
du  labyrinthe.  Il  en  sortit  enfin  , rêvant 
aux  inquiétudes  de  sa  chère  Amphitrite. 
Il  retournait  vers  elle  lorsqu’il  retrouva 
Salacie,  et  se  plaignit  à elle  de  la  per- 
fidie de  sa  compagne.  Pourquoi  l’a- 
vez-vous  préférée  , reprit-elle  ? c’est 
moi  qu’il  fallait,  suivre.  Il  la  suivit;  et, 
le  troisième  jour , Amphitrite  l’attendait 
encore. 

I. a honte  du  crime  fait  quelquefois  plus 
de  mal  que  le  crime  lui-même,  quand 
elle  empêche  le  criminel  de  revenir  à la 
vertu.  Comment , après  trois  jours  , re- 
tourner dans  les  bras  de  son  épouse  ? De 
quel  prétexte  colorer  une  si  longue  ab- 
sence ? Le  mensonge  est  embarrassant , 
Part . VI.  5 
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l’excuse  humiliante....  Tandis  que  Nep- 
tune se  livrait  à ces  réflexions,  la  jeune 
Nymphe  Tlioosa , égarée  sur  la  même 
route,  s’écriait  en  pleurant  : Comment, 
après  trois  jours  entiers , oserai-je  me 
présenter  à ma  famille?  Que  va  croire 
Amphitrite,  poursuivait  le  Dieu?  Que 
dira  ma  mère  , ajoutait  la  Nymphe?  A 
ces  mots , ils  se  trouvèrent  si  près  l’un 
de  l’autre  , qu’ils  s’entendirent , s’arrê- 
tèrent.... Et  quand  Phoebé  eut  neuf  fois 
parcouru  sa  carrière  inégale  , elle  ap- 
percut , sous  les  rochers  de  Lemnos  , le 
jeune  Polyphénie,  jouant  sur  les  genoux 
de  sa  mère  Thoosa. 

Mais,  à cette  époque,  Neptune,  de- 
puis long-temps,  s’était  encore  égaré  loin 
d’elle.  On  ignore  en  quels  lieux  l’Amour 
et  le  Hasard  guidaient  alors  ses  pas  , et 
peut-être  l’ignore-t-il  lui-même  j 

Car  tous  ces  conquérants  de  l’empire  de  Guide 
s’élancent  d’un  vol  si  rapide  , 
qu’ils  n’ont  jamais  le  temps  de  laisser  garnison 


SUR  LA  MYTHOLOGIE. 


67 

dans  les  places  qu’ils  ont  conquises. 

À peine  de  leurs  entreprises 
savent-ils  la  date  et  le  nom , 
leur  gloire  et  leurs  projets  s’embrouillent  dans  leur  tête. 
Le  vainqueur  oublie  en  courant 
le  numéro  de  sa  conquête, 
qui  n’a  jamais  connu  celui  du  conquérant. 


Peut-être  Neptune  était-il  aux  pieds  de 
la  Nymphe  Phoenice.  Peut-être  pour- 
suivait-il Bisaltis  sous  la  forme  d’un  bé- 
lier , ou  Cérès  sous  celle  d’un  cheval , ou 
Méduse  sous  celle  d’un  oiseau.  Peut-être 
encore  séduisait-il  Mélanthe  sous  la  fi- 
gure d’un  dauphin.  Admirez,  Emilie,  la 
variété  de  ces  métamorphoses  , et  sur- 
tout le  penchant  du  fds  de  Vénus  pour 
le  déguisement. 

Quand  l’Esprit  et  l’Amour  allaient  de  compagnie, 
de  l’emblème  des  sots  Cupidon  se  couvrit  j 
et  depuis  que  les  sots  peuplèrent  Idalie , 

Cupidon  s'affubla  du  masque  de  l’Esprit. 

Cependant  Neptune  reconnut  bientôt 
l’avantage  de  l’esprit  sur  la  sottise.  Da- 
naiis,  roi  d’Argos,  ayant  envoyé  sa  iille 

5. 
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Amimone  puiser  de  l’eau  à une  fontaine 
solitaire , un  Satyre,  qui  l’épiait,  saisit 
l’instant  où  elle  élevait  avec  effort  son 
urne  pleine  sur  sa  tête , s’élance  brusque- 
ment , et  veut  lui  faire  violence.  A eptune , 
qui  heureusement  passait  près  de  là,  sous 
sa  forme  naturelle , accourt  aux  cris  d A- 
mimone,  met  en  fuite  l’affreux  Satyre, 
relève  l’urne  d’une  main,  de  l’autre  l’a- 
dolescente éperdue,  et  passant  doucement 
son  bras  autour  du  sien,  il  lui  dit  en  la 
reconduisant  par  le  bocage  : 


« Combien  je  rends  grâces  aux  Dieux 
« d’avoir  guidé  mes  pas  vers  ce  bois  solitaire 
» pour  vous  servir  et  vous  soustraire 
» à la  brutalité  de  ce  monstre  odieux  ! 


» Je  conçois  bien  qu’on  deviène  idolâtre 
» d’un  ensemble  si  doux  de  grâces,  de  beautés  , 
n et  qu’en  voyant  plonger  dans  les  Ilots  argentes 
» ce  bras  et  cette  main  aussi  blancs  que  l’albâtre, 
on  sente  sur  sa  bouche  eclore  le  l>aiser  ; 

» mais  sur  ces  beaux  contouis  s il  ose 
» savourer  le  lis  et  la  rose , 

» ce  n’est  qu’avec  respect  qu’il  doit  s’y  reposer  ». 
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A ces  mots , d’un  baiser  modeste 
le  Dieu  couvre  la  main.  Le  bras  fuit  un  moment  5 
mais  on  le  rejoint  doucement  ; 
il  se  replace,  et  la  main  reste. 

« Je  conçois  bien  encor  qu’après  avoir  goûté 
» tout  le  charme  de  ces  prémices , 

» le  Désir  enhardi  cherche  d’autres  délices, 

» et  cueille  sur  ce  front  quelques  roses  novices 
» qu’y  font  naître  l’amour  et  la  timidité  j 
» mais  soit  qu’en  passant , il  se  joue 
» sous  les  arcs  de  ces  noirs  sourcils , 

» ou  sur  les  contours  adoucis 
» de  ce  menton,  de  cette  joue  5 
» soit  qu’il  effleure  le  corail 
» de  cette  bouche  innocemment  fermée  ; 

» soit  qu’enfin  de  ces  dents  il  entr’ouvre  l’émail , 

» et  respire  en  secret  cette  haleine  embaumée  ; 

» glissant  sur  les  attraits  qu’il  tremble  d’offenser, 

» comme  un  éclair  il  doit  passer 
» plus  rapide  que  la  pensée  ». 

Et  la  Nymphe  en  effet  de  ses  lèvres  pressée , 
n’avait  plus  le  temps  d’y  penser. 

« Enfin , à dix-sept  ans , avec  un  cœur  sensible , 

» il  est  bien  naturel , et  même  bien  possible 
» que  la  Pudeur , au  fond  d’un  bosquet  écarté , 

» dans  un  trouble  mêlé  de  langueur  et  de  crainte , 

» cède  aux  tendres  efforts  d’une  douce  contrainte. 

» Mais  sentez-vous  comme  la  volupté 
» ménage  sa  timidité  ? 
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» Ne  craignez  rien  : le  ciel  est  couvert  d un  nuage  ; 

» ombre , fraîcheur , silence,  ici  tout  est  plaisir.. ... 

» Je  ne  vous  verrai  pas  rougir  : 

» nous  attendrons  la  nuit  pour  sortir  du  bocage  » 

El  Amphitrite  ? Elle  attend. 

Ne  frémissez-vous  pas , Émilie , de  cet 
enchaînement  épouvantable  d’embûclies 
et  d’erreurs  qui  égarent  et  retiènent  les 
voyageurs  isolés  sur  la  nouvelle  route  de 
Cythère ? Recevez,  mon  amie,  le  ser- 
ment que  je  fais,  ou  de  ne  jamais  la  con- 
naître , ou  de  n’y  voyager  qu’avec  vous. 

Dans  cette  dangereuse  enceinte 
si  l'on  remarque  un  jour  la  trace  de  mes  pas, 
près  d eux  , de  vos  pieds  délicats 
en  admirant  la  douce  empreinte, 
c II  venait,  dira-t-on  , visiter  les  détours 
» du  labyrinthe  des  Amours 
» et  des  bocages  d’Idalie , 

» mais  on  voit  qu’il  marchait  toujours 
» côte  à côte  avec  Emilie  ». 
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L e plus  redoutable  et  le  plusliideux  des 
enfants  de  Neptune  fut  le  géant  Poly- 
plièine , père  des  Cyclopes  , selon  Euri- 
pide , et , selon  d’autres , fils  aîné  de  cette 
monstrueuse  famille.  La  hauteur  de  sa 
taille  était  telle,  qu’en  pleine  mer,  les 
flots  atteignaient  à peine  sa  ceinture.  Une 
tête  énorme  , hérissée  de  crins  noirs  , 
ombrageait  ses  épaules  larges  et  velues. 
Ses  lèvres,  couvertes  d’une  barbe  épaisse, 
s’étendaient  jusqu’à  l’ouverture  de  ses 
longues  oreilles.  Au  milieu  de  son  front 
ridé  , un  oeil  rond  s’enfoncait  à l’ombre 
d’un  sourcil  roussâtre,  et  dominait  un  nez 
applati  et  deux  narines  pendantes. 

Tantôt  il  gardait  ses  nombreux  trou- 
peaux sur  le  rivage , tantôt  il  poursui- 
vait, dans  le  fond  des  forêts,  les  tigres  et 
les  ours  qu’il  apprivoisait  5 plus  souvent  il 
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attendait  les  voyageurs  sur  les  chemins 
écartés , les  attirait  dans  son  antre , les 
égorgeait  durant  leur  sommeil , et  dévo- 
rait leurs  membres  palpitants. 

Si  je  vous  apprends  , Emilie  qu’avec 
cette  ligure  et  ce  caractère,  Polyphénie 
s’avisa  d’aimer  Galathée  , la  plus  tendre 
et  la  plus  belle  des  Néréides  , 


De  son  amour  vous  allez  rire  , 
et  vous  aurez  tort  ; en  effet , 
contre  lui  qu’aurez-vous  a diio, 
si  la  Nymphe  vous  ressemblait  ? 

Sa  taille  était  svelte  et  fugitive  , ses 
cheveux  châtains  et  bouclés , ses  sourcils 
noirs , ses  yeux  bleus  son  liez  un  peu 
mutin  , sa  bouche  fine  , ses  lèvres  ro- 
sées, ses  bras  aussi  ronds,  aussi  frais  que 
ses  joues , son  col  blanc  et  veiné  5 

Et  puis  l’onde  voilait  mille  attraits  qu’Emilie 
ensevelit  toujours  sous  un  triple  linon; 
ainsi  dispensez-moi , grâce  a la  modestie  , 
d’achever  la  comparaison. 
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Cependant  comme  la  Pudeur  répand 
sur  les  beautés  apparentes  le  charme  se- 
cret de  celles  qu’elle  empêche  de  pa- 
raître , Polyphénie , croyant  n’admirer 
que  ce  qu’il  voyait,  devint  épris  de  tout 
ce  qu’il  ne  voyait  pas. 

L’Amour  est  frère  de  l’Espérance  , et 
celle-ci  sœur  de  la  Vanité.  Aussi  le  Cy- 
clope  , en  aimant , ne  désespéra-t-il  pas 
d’être  aimé.  Il  conçut  d’abord  le  projet, 
puis  l’espoir,  puis  la  certitude  de  plaire. 
Le  voilà  donc,  tout  le  jour,  assis  au  bord 
d’une  fontaine , négligeant  le  soin  de  son 
troupeau,  oubliant  même  d’insulter  les 
voyageurs  et  de  poursuivre  les  monstres 
des  forêts.  Tantôt , sur  sa  musette  à cent 
tuyaux , il  murmure  des  airs  tendres  ; 
tantôt , avec  un  râteau  de  fer  , il  peigne 
sa  noire  chevelure , et  taille , avec  une 
faulx , sa  barbe  longue  et  touffue.  Alors 
inclinant  sa  tête  et  son  œil  vers  le  crystal 
de  la  fontaine  , il  s’admire  , il  rit  et  les 
antres  retentissent. 
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En  ce  moment,  Galathée  s’eleve  au 
dessus  des  flots  5 ses  longs  cheveux  flot- 
tent sur  l’onde  transparente  , qui  dé- 
couvre et  cache  tour-a-tour  ses  épaulés 
d’albâtre  et  les  trésors  furtifs  de  son  sein. 
A l’ombre  des  saules  et  des  roseaux , elle 
gagne , sous  un  rocher  , sa  grotte  mysté- 
rieuse. Polyphénie,  le  corps  immobile  et 
le  cou  tendu  , la  suit  d’un  regard  avide. 
Voici,  se  disait-il,  l’heure  où  Pliocbus 
darde  tous  ses  feux.  Les  troupeaux , les 
pasteurs  reposent , et  Galathée  va  re- 
poser aussi.... 

Reposer  à seize  ans  ! ce  pauvre  Polyphème, 
comme  il  connaissait  peu  l’Amour  et  la  Beaute! 

qu’on  est  crédule  quand  on  aime  ! 
et  que  l’on  est  heureux  de  sa  crédulité  1 

Sur  un  lit  de  mousse , ombragé  d’un 
dôme  de  verdure , le  jeune  Acis  atten- 
dait Galathée.  Acis,  fils  du  Dieu  Faune 
et  de  la  Nymphe  Symocthis  , ardent 
comme  lui,  tendre  comme  elle,  faisait 
sans  cesse  passer  sa  jeune  amante  des 
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transports  du  plaisir  à l’ivresse  du  sen- 
timent. 

Sous  un  myrte  effeuillé  dès  qu’Amour  s’assoupit, 
adieu  plaisir  d’aimer,  si  le  cœur,  si  l’esprit, 
aiguisant  de  ses  traits  chaque  pointe  émoussée, 
ne  nous  rendent  encore  heureux  par  la  pensée. 

Mais  quand  le  doux  parler  , quand  le  tendre  propos, 
les  aveux  délicats  et  la  gaîté  piquante 
abrègent  l'heure  trop  fréquente 
que  le  Dieu  du  Plaisir  cède  au  Dieu  du  Repos  , 
le  cœur  toujours  rempli  ne  sent  plus  de  distance 
entre  l’instant  futur  et  le  moment  passé. 

Dans  le  sein  de  la  paix  et  de  la  confiance  , 

Cupidon  , bercé  , caressé , 
se  réveille  en  riant  ; le  plaisir  recommence, 
et  le  bonheur  n’a  point  cessé. 

Tel  était  le  bonheur  de  G alatliée,  tan- 
dis que  Polyphénie,  espérant  l’attendrir 
et  charmer  sa  solitude , s’approchait  fur- 
tivement de  sa  grotte , et  chantait  d’une 
voix  terriblement  tendre  : 

« De  mon  esprit  et  de  mon  cœur 
Galathée  est  la  souveraine. 

Plus  leste  qu’un  chevreuil  et  plus  droite  qu’un  chêne, 
elle  efface,  au  printemps,  l’éclat  et  la  blancheur 
de  l’églantier  et  du  troène. 
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Le  lait  pur  a moins  de  douceur  , 
le  verre(  1 ) est  moins  brillant,  la  pomme  moins  vermeille; 
le  raisin  jauni  sur  la  treille 
a moins  d’esprit  et  de  sa',  eur  ; 

‘ le  cèdre  est  moins  superbe  qu’elle , 
ses  regards  font  pâlir  la  lumière  du  jour. 

Elle  serait  parfaite  enfin  , si  la  cruelle 
savait  répondre  à mon  amour! 


Mais  plus  inconstante  que  l’onde  , 
plus  dure  que  le  roc  , plus  souple  que  l’osier , 
plus  piquante  que  le  rosier  , 
elle  irrite  , elle  aigrit  ma  blessure  profonde. 
L’impétueux  torrent,  le  coursier  indompté  , 
la  flamme  du  bûcher  qu'embrase  une  étincelle 
sont  moins  fougueux  , sont  moins  emportés  qu’elle. 
Le  tigre  a moins  de  cruauté , 
l’ours  a moins  de  férocité  , 
et  le  paon  moins  de  vanité. 


Ah  ! si  jamais  , Nymphe  trop  inhumaine  , 
de  mes  perfections  vous  connaissiez  le  prix , 
combien  vous  rougiriez  de  vos  cruels  mépris  , 
et  qu’il  vous  serait  doux  départager  ma  chaîne  ! 
Hier  j’ai  consulté  le  lac  et  la  fontaine  , 
et  les  Naïades  m’ont  appris 


O)  Je  doute  que  le  verre  existât  alors.  Ces  comparaisons»  qui  ca- 
ractérisent  Polyphème  , sont , en  partie , imitées  d'Ovide. 


SUR  LA  MYTHOLOGIE. 


77 


que  je  suis  le  plus  beau  des  enfants  de  la  plaine. 

J’ai  les  traits  de  Bacchus  , l’embonpoint  de  Silène, 
la  taille  de  Typhon  , les  épaules  d’Atlas  ; 

ma  voix  ressemble  à la  voix  du  tonnerre  , 
et  ce  grand  Jupiter,  qui  fait  trembler  la  terre, 
sans  incliner  le  front  passerait  sous  mon  bras. 

Mes  traits  éblouissants  du  feu  de  la  jeunesse  , 
n^ont  point  de  votre  teint  le  tendre  velouté, 
mais  chaque  sexe  a sa  beauté: 
elle  brille  chez  vous  par  la  délicatesse, 
chez  nous , par  la  virilité. 

Voyez  ce  large  front  tout  rayonnant  de  gloire, 
et  cette  barbe  épaisse  , et  ce  bois  de  cheveux. 

Ma  bouche  de  mes  dents  découvre  tout  l’ivoire, 
et  si  je  n’ai  qu’un  œil,  il  en  vaut  au  moins  deux. 

Mon  corps , ainsi  que  mon  visage  , 
est  couvert  de  duvets  touffus  , 
et  c’est  une  beauté  de  plus  : 
qu’est-ce  qu’un  arbre  sans  feuillage , 
un  agneau  sans  toison , un  oiseau  sans  plumage  ? 

• 

Mais  ma  richesse  encor  surpasse  ma  beauté. 
Contemplez  ces  troupeaux  errants  de  tout  côté, 
ces  brebis  , ces  béliers  paissants  dans  mes  prairies , 
et  ces  chevaux  épars  le  long  de  ce  coteau , 
et  ces  agneaux  bêlants  près  de  leurs  bergeries , 
et  ces  bœufs  ruminants  au  bord  de  ce  ruisseau, 
ces  fleurs,  ces  fruits , ces  bois  et  cette  onde  argentée  ; 
tout  est  à moi , tout  est  pour  Galathée  5 


LETTRES 


78 

tout , arbres  , fruits  , prés  et  troupeaux  , 
mon  lait , mes  fleurs  , mes  chalumeaux  , 
mes  bois  et  ma  grotte  et  moi-même , 
tout  ce  que  je  possède  enfin,  tout  Polyphénie. 

Venez,  Nymphe  charmante , habiter  dans  nos  bois. 
Là , le  Daim  , le  Chevreuil  , bondiront  sous  vos  lois. 
Là,  dans  un  antre  frais  , j’élève  pour  vous  plaire 
deux  petits  Ours  jumeaux  qu’allaite  encor  leur  mère  ; 
tous  deux  pareils  , tous  deux  plus  jolis  chaque  jour  j 
on  voit  déjà  qu’ils  sont  consacrés  à l’Amour. 

Venez!  que  tardez-vous?...  mais  l’ingrate  méprise 
mes  soupirs  , mes  trésors  et  mes  soins  les  plus  doux. 
D’un  indigne  rival  peut-être  elle  est  éprise. 

Ah  ! si  je  le  croyais! ..  je  ne  suis  point  jaloux,... 
mais  je  disperserais  sur  les  ondes  sanglantes, 
j 'écraserais  sur  ce  rocher 

ses  membres,  qu’à  tes  yeux  je  viendrais  d’arracher  , 
et  ce  cœur  qu’en  son  sein  ma  main  irait  chercher , 
et  ses  entrailles  palpitantes  ».... 

Il  se  lève  à ces  mots,  approche,  et  d’un 
regard  furieux  découvre  Acis  tremblant 
dans  les  bras  de  Galathée.  Le  Cyclope 
pousse  un  cri;  l’Etna  tremble;  Galathée 
fuit  sous  les  ondes  , Acis  entre  les  ro- 
seaux. Polyphème  , en  le  poursuivant , 
saisit  un  écueil , et  le  soulève  sur  la  tête 


• • 


N 
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de  son  rival.  Acis  esquive  cette  masse 
menaçante  5 mais  la  pointe  du  roc , en 
effleurant  sa  poitrine,  fait  jaillir  tout  son 
sang  aux  pieds  de  son  amante  éperdue. 

Polyplième  vengé  se  retire.  Cepen- 
dant le  sang  qui  s’écoule  commence  à 
pâlir  et  se  change , par  degrés , en  une 
oncle  limpide  et  transparente.  A la  place 
du  corps  sanglant  couché  sur  le  rivage , 
Galathée  voit  s’élever  un  rocher  dont  les 
flancs  entr’ou verts  se  couvrent  de  mousse 
et  de  verdure.  Là,  tout-à-coup,  un  Dieu , 
sous  les  traits  du  jeune  Acis , s’étend  ma- 
jestueusement sur  un  lit  de  roseaux , et 
s’appuie  avec  grâce  sur  son  urne  incli- 
née. Galathée  lui  tend  les  bras  et  veut  lui 
parler  5 mais  les  saules  et  les  peupliers, 
s’élevant  soudain  autour  de  l’onde  nais- 
sante , environnent  le  Dieu  du  Fleuve  , 
et  ferment  à jamais  son  sanctuaire  impé- 
nétrable. 


Là  , chaque  soir , pour  charmer  son  veuvage , 
elle  venait  pleurer  sur  le  rivage  j 
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et  quanti  la  nuit  ramenait  les  Désirs , 
la  nuit  jadis  si  féconde  en  délices! 
l’Illusion,  les  ténèbres  propices  , 
jusques  au  jour  lui  rendaient  ses  plaisirs  ; 
et  se  plongeant,  tant  qu’arrivait  l’aurore  , 
dans  ses  flots  caressants  et  doux , 
elle  croyait  sentir  encore 
les  caresses  de  son  époux. 

La  mort  d’Acisfut  vengée  par  Ulysse , 
roi  dM laque.  Ce  prince  , revenant  du 
siège  de  Troye  , fut  jeté  , par  la  tem- 
pête , sur  les  cotes  de  la  Sicile.  Poly- 
phénie , l’ayant  surpris  sur  le  rivage  , 
l’enferma  , lui  et  ses  compagnons,  dans 
l’antre  obscur  où  il  gardait  ses  trou- 
peaux. C’est  dans  ce  repaire  affreux  que 
le  monstre  s’enivrait  chaque  soir  et  se 
repaissait  de  sang  humain.  Cependant 
avant  de  dévorer  ces  étrangers , il  eut 
la  curiosité  de  les  connaître  , et  de- 
manda à leur  chef  quel  était  son  nom. 
On  me  nomme  Personne , reprit  Ulysse  ; 
et  montant  avec  effort  sur  les  genoux  du 
Géant , il  s’y  assit  et  lui  raconta  l’enlè- 
vement d’Hélène.  Le  portrait  détaillé  de 

cette 
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cette  Princesse  fixa  d’abord  l’attention 
de  Polyphénie . 

Épris  de  cet  objet  divin  , 
il  saisit  un  tonneau  de  vin 
et  le  vuida  tout  d’une  haleine 
en  l'honneur  de  la  belle  Hélène; 


Ulysse , avec  une  coupe  beaucoup  plus 
petite  , feignit  de  partager  cette  libation  j 
puis  il  entama  le  récit  du  siège  de  Troye. 
Polyphénie  , enthousiasmé  des  exploits 
dêAchille  ,but  à la  gloire  de  ce  héros , puis 
à celle  de  Patrocle,  d’Ajax,  de  Philoc- 
tète , de  Pirrhus , de  Nestor,  d’Agamem- 
non , de  Thersile  même , qid  ne  lui  parut 
pas  sans  mérite  ; et  passant  du  camp  des 
Grecs  dans  la  ville  des  Troyens,  il  mul- 
tiplia ses  ablutions  en  balbutiant  les  noms 
sacrés  de  Priam,  d’Hécube,  d’Hector, 
d’Andromaque,  de  Cassandre,  d’Enée.... 
Il  en  était  au  père  Anchise  lorsqu’il  tomba 
rempli  d’une  sainte  ivresse , qui  fut  suivie 
d’un  bruyant  et  profond  sommeil.  Aussi- 
tôt Ulysse  s’arme  d’un  pieu  énorme,  et, 
Part . VI.  G 
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d’un  bras  vigoureux,  le  plonge  dans  1 oeil 
fermé  de  Polyphonie.  Le  Géant , appe- 
santi par  le  vin  , égaré  par  la  douleur  , 
parcourt  en  trébuchant  sa  caverne  reten- 
tissante. Au  bruit  de  ses  hurlements,  ses 
voisins  accourent  à son  antre.  Qui  vous 
a blessé  , lui  dit-on  ? Personne  , répond 
le  monstre  en  rugissant  ; et  les  voisins  , 
persuadés  que  , dans  son  délire  , il  s est 
aveuglé  lui-même,  se  retirent  pour  éviter 
sa  fureur. 

Cependant  Ulysse  et  ses  compagnons, 
fuyant  adroitement  ses  longs  bras  éten- 
dus , se  tenaient  cachés  parmi  ses  mou- 
tons , qui , comme  leur  maître , étaient 
beaucoup  plus  grands  que  les  aulresani- 
maux  de  leur  espèce.  Ulysse  , ayant  re- 
marqué que  son  hôte  , en  marchant  à 
tâtons,  ne  portait  la  main  que  sur  le  dos 
de  ses  brebis,  attacha  , sous  le  ventre  de 
chacune  , un  de  ses  guerriers  , et  s’at- 
tacha lui-même  sous  le  bélier.  Dès  le  point 
du  jour,  le  Cyclope , placé  à l’ouverture 
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de  son  antre , fit  sortir,  un  à un , tout  son 
troupeau.  Chaque  mouton  , en  passant 
entre  ses  jambes  et  sous  ses  mains,  em- 
porta un  soldat  Grec,  et  le  chef  passa  le 
dernier. 

Polyphème,  rentré  dans  sa  caverrté 
avec  la  soif  du  carnage  et  l’espoir  de  la 
vengeance,  la  trouve  déserte  et  frémit 
de  fureur  en  entendant  de  loin,  dans  la 
plaine,  Ulysse  et  ses  compagnons  qui  cou- 
raient vers  le  rivage.  Le  monstre  , écu- 
mant  de  rage , se  met  à leur  poursuite.  Il 
heurte,  il  brise,  il  renverse  les  arbres,  les 
rochers,  les  collines  ; et , d’un  bras  déses- 
péré, arrachant  le  sommet  d’une  mon- 
tagne, il  le  lartce  dans  la  vallée,  où  l’Echo 
répétait  les  cris  des  Grecs  fugitifs.  La 
masse  tombe  , et  le  vallon  disparaît. 

Cependant  Ulysse  voguait  vers  l’île  d’I- 
taque.  Le  Géant,  du  haut  de  la  montagne, 
avance  un  pied  et  descend  dans  la  mer. 
Il  ouvre  le  circuit  de  ses  bras  immenses. 
Ulysse  baisse  les  voiles,  le  navire  échappe, 

6. 
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et  les  mains  du  Cyclope  ne  rencontrent 
que  des  écueils , un  promontoire  et  la 
grotte  de  Gaïatliée.  A cette  rencontre,  un 
soupir  douloureux  sortit  de  sa  poitrine  op- 
pressée. Il  sentit  tout  ce  que  perdait  un 
amant  en  perdant  la  vue.  Depuis  la  mort 
d’Acis  il  n’entendait  plus  les  chants  de  Ga- 
lathée  5 il  n’osait  plus  même  lui  parler  j 
mais  au  moins  la  voyait-il  encore  ! 

L’air  morne , lentement  il  remonte  au  rivage. 

Là  le  monstre  étendu  sur  un  rocher  sauvage , 

' tantôt , croyant  du  jour  entrevoir  la  clarté  , 
fixait,  en  soupirant,  son  œil  ensanglanté 
vers  l’antre  où  reposait  peut-être  la  cruelle  ; 
tantôt,  ne  rencontrant  par-tout  qu’obscurité, 
retombait  en  pleurant  dans  la  nuit  éternelle  j 
les  antres  mugissaient  de  ses  soupirs  confus 
et  l’écho  murmurait  : Je  ne  la  verrai  plus  ! 

Apollon  délivra  Polyphénie  de  celte 
sombre  et  douloureuse  existence.  Pluton, 
irrité  de  voir  Esculape , fils  d’Apollon  et 
de  Coronis,  reculer  le  terme  de  la  vie  hu- 
maine, et  resserrer  les  limites  de  l’empire 
des  morts,  s’en  plaignit  à Jupiter.  Celui-ci, 
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pour  obliger  son  frère , ordonna  aux  Cy- 
clopes , compagnons  de  \ ulcain , de  lui 
forger  un  nouveau  foudre  , qu’il  lança 
sur  la  tête  du  célèbre  et  malheureux  Es- 
culape.  Apollon,  désespéré  de  sa  mort, 
et  n’osant  se  venger  sur  Jupiter  lui-même, 
perça  de  ses  traits  tous  les  Cyclopes,  et 
rendit  à jamais  désertes  les  forges  de 
Vulcain. 

Le  nom  de  Cyclopes  leur  vint,  dit- 
on  , du  mot  grec  Cyclos  (1),  cercle,  à 
cause  de  la  forme  circulaire  de  l’oeil 
qu’ils  avaient  au  milieu  du  front.  Cet 
oeil  supposé  n’était  autre  chose  que  l’ou- 
verture ronde  pratiquée  au  milieu  d’un 
bouclier  dont  ils  se  couvraient  le  visage , 
en  travaillant , pour  se  garantir  du  feu 
et  des  étincelles.  Ces  espèces  d’ouver- 
tures se  remarquent  encore  quelquefois 
au  milieu  des  boucliers  antiques , et , 


(0  y.vy.Xoç. 
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à leur  occasion,  voici  ce  qui  m’est 
rivé  : 

Appercevant , un  jour , l’égide  de  Minerve , 
je  voulus  m’approcher  pour  admirer  de  près 
ce  bouclier  sacré  qui,  dit-on  , nous  préserve 
de  Cupidon  et  de  ses  traits. 

J’avance.  Un  éclair  part  du  centre  de  l’égide. 

« L’Amour  est  caché  là  , me  dis-je  alors  tout  bas  ; 
» je  reconnais  sa  flamme.  Il  faut  que  le  perfide, 

» pour  m’atteindre,  ait  percé  l’égide  de  Pallas 
Aussitôt  d’une  main  hardie 
brusquement  je  la  soulevai  : 
or , devinez  qui  j’y  trouvai  ; 
l’Amour  ? non.  Qui  donc  ? Emilie. 


ar- 
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LETTRE  LXXYIIL 

Q)  u A n d vous  assistez , Emilie , à la  cé- 
lébration d’un  mariage  , vous  observez 
en  détail  les  physionomies  étrangères  et 
quelquefois  étranges  de  tous  les  assis- 
tants. Plus  les  grâces  ou  la  nouveauté  de 
leur  extérieur  vous  surprènent  ou  vous 
intéressent,  plus  vous  êtes  curieuse  d’ap- 
prendre 


Les  amours  de  la  sœur , du  frère , 
les  aventures  du  voisin  , 
les  petits  secrets  de  la  mère , 
et  l’histoire  du  grand  cousin. 


Il  est  probable  qu’en  voyant  passer  le 
cortège  (1)  nuptial  de  Neptune  et  d’Am- 
pliitrite  , vous  avez  éprouvé  la  même 


( 1 ) V oyez  la  Lettre  LXX  V. 
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curiosité  ; et  moi , qui  suis  à peu  près 
initié  dans  les  secrets  de  la.  famille  } 

Je  vais  vous  dire , en  conscience , 
sans  surcharger  la  vérité, 
tout  ce  qu’on  dit , tout  ce  qu’on  pense 
de  chaque  Dieu  , de  chaque  Déité. 

Si  ce  récit  vous  offre  un  peu  de  médisance  , 
pe  me  l’imputez  pas;  mais  songez,  s’il  vous  plaît, 
que  c’est  la  faute  du  sujet , 
et  que , tant  ennemi  qu’on  soit  de  la  Satyre , 
quand  il  s’agit  d’honneur,  raconter  c’est  médire. 

Dégageons  d’abord  nos  principaux  per- 
sonnages de  la  foule  des  personnages  ac- 
cessoires , et  brochons  légèrement  sur  les 
petites  vertus  et  les  grâces  populaires  de 
celte  multitude  de  Divinités  maritimes  et 
champêtres  qui  n’apportent  à la  cour  de 
Neptune  que  leur  gaîté  rustique  et  leur 
fraîcheur  villageoise  , et  qui  n’y  sont  in- 
vitées que  par  égard  pour  le  vieil  Océan , 
chargé  de  cette  nombreuse  famille. 

Et  en  effet,  quel  intérêt  trouverez- vous 
à savoir  quecesNapées,  parées  de  fleurs 
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champêtres,  veillent  à la  conservation 
des  prairies  ; que  ces  Oréades  , couron- 
nées de  mousse  de  pin  ou  de  genièvre  , 
habitent  les  grottes  des  montagnes  ; que 
ces  Dryades,  ceintes  d’une  guirlande  de 
violettes,  gardent  l’asyle  des  bocages;  que 
ces  Amadryades,  le  front  ombragé  de  ver- 
dure, préservent  de  toute  atteinte  l’arbre 
auquel  leur  existence  est  unie  ; que  l’exis- 
tence vénérable  de  ces  chênes  antiques 
est  confiée  particulièrement  à ces  Quer- 
culanes,  parées  de  leur  feuillage  ? Vous 
dirai-je  encore  que  la  Nymphe  Rusina , 
portant  un  soc  ou  un  râteau , surveille  la 
culture  des  champs  ; que  ses  soeurs  Y al- 
loniaetCollina  conservent  la  verdure  des 
vallons  et  des  collines,  et  cueillent  chaque 
jour  leur  parure  au  milieu  de  leurs  riants 
domaines  ; que  les  Nymphes  Bubona  (1) 
et  Hippoua  , un  cornet  ou  un  fouet  tà 
la  main , président  aux  pâturages , aux 


(1)  Apul.  Asin.  Aur. 
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écuries,  aux  étables  des  bœufs  et  des  che- 
vaux; que  la  Nymphe  Seïa , tenant  une 
poignée  de  grains  , prend  soin  du  bled 
nouvellement  semé  sur  la  terre  fécondée 
par  le  Dieu  Sterculius , qui , armé  d’une 
fourche , conduit  et  distribue  les  engrais  ; 
que  Ségétia  (1)  , couronnée  de  verdure 
naissante,  fait  éclore  le  froment;  que  Y o- 
lusia  étend  la  tige  et  développe  la  feuille 
dont  Patélina  dégage  l’épi  que  Flora  fé- 
conde et  que  Lactucina  remplit  d’un  lait 
substantiel,  consolidé  par  Matuta,  pulvé- 
risé par  Pilumna  (2) , et  transformé  par 
l’ardente  Fornax  (5)  en  une  pâte  légère 
et  nourrissante  ? Ce  11e  sont  pas  là  les  se- 
crets que  vous  êtes  curieuse  d’apprendre. 
D’ailleurs , en  voyant  ces  Nymphes  cou- 
ronnées d’épis  verds  ou  jaunissants  , en 
remarquant  dans  leurs  mains  les  divers 


(1)  Pline.  Liv.  XVIII. 

(2)  On  Pilumnus.  Serv. 

(3)  Fastes  d’Ovide. 
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instruments  qui  servent  à cultiver  , re- 
cueillir, battre,  broyer  et  cuire  le  froment, 
vous  avez  déjà  deviné  l’emploi  de  chacune 
d’elles.  Si , ne  sachant  ni  bien  ni  mal  de 
ces  Déités  inconnues  , je  m’avise  , sauf 
erreur , de  vous  en  faire  l’éloge  et  de  vous 
les  citer  comme  les  modèles  de  la  douceur, 
de  l’innocence  et  de  toutes  les  vertus  qui , 
dit-on,  régnent  incognito  dans  les  cam- 
pagnes inhabitées,  ces  Faunes  aux  pieds 
de  chèvres  , ces  Satyres  à la  barbe  de 
bouc  et  ces  Sylvains  au  corps  velu  , qui 
vous  regardent  et  m’écoutent  peut-être , 
vont  rire  de  ma  bonne  foi  et  de  votre 
crédulité. 

Taisons-nous  donc.  Croyons  qu’en  tout  bien,  tout  honneur 
ces  Nymphes  ont  vécu  comme  elles  devaient  faire, 
et , pour  continuer  d’adorer  la  Pudeur , 
ne  soulevons  jamais  le  voile  du  Mystère. 

Passons  de  cette  nombreuse  famille  à 
celle  des  lilles  deNérée.  Mais  que  vous  en 
dirai-je  encore  ? Ces  Tritons  savent  mieux 
que  moi  contre  quel  écueil  échouèrent 
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les  vertueux  projets  de  cette  Néréide  , à 
quel  Fleuve  la  Naïade  de  ce  ruisseau 
porte  , en  serpentant , son  amour  aussi 
pur  que  sa  source  ; avec  quel  Dieu  la 
Nymphe  de  ce  beau  lac  renversa  cette 
touffe  de  roseaux  et  troubla  son  miroir  , 
jadis  si  transparent  ; quelle  nuit  et  dans 
quelle  rencontre  la  Naïade  de  cette  fon- 
taine brisa  son  urne,  la  pleura  si  amère- 
ment et  recueillit , avec  tant  de  peine , 
le  crystal  de  son  onde  extravasée.  Mais 
quelque  peu  intéressante  que  soit  la  cln  o- 
nique  de  toutes  ces  Divinités  subaltei  lies, 
avouez , mon  amie  , qu’il  est  doux  de  se 
reporter  à ces  temps  heureux  où  l’air , 
la  terre  et  l’onde  étaient  peuplés  de  Gé- 
nies bienfaisants,  où  l’on  ne  se  reposait 
que  sur  le  lit  des  Nymphes,  où  l’on  ne 
respirait  que  l’haleine  des  Zéphyrs  , où 
bon  ne  s’abreuvait  que  des  pleurs  ou  de 
la  substance  des  Naïades.  Fst-il  une  ma- 
nière plus  aimable  et  plus  touchante  de 
multiplier  et  d’embellir  l’image  du  Créa- 
teur ? 
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Pour  moi,  je  l’avourai,  soit  raison,  soit  faiblesse, 
j’aime  à déifier  tout  ce  qui  m’intéresse, 
et  dès  qu’un  plaisir  pur  vient  m’animer,  mon  cœur, 
enivré  du  bienfait,  cherche  le  bienfaiteur. 

Je  le  trouve  par-tout:  l’Olympe  est  la  nature. 
J’adore  le  Printemps  qui  nous  rend  la  verdure. 
J’invoque  les  Zéphyrs  dont  l’aimable  retour 
pare  de  fleurs  le  temple  et  l’autel  de  l’Amour. 

De  l’Automne  en  cueillant  la  récolte  vermeille  , 
je  rends  grâces  au  Dieu  qui  remplit  ma  corbeille. 

Je  salue , en  entrant  chez  l’humble  laboureur  , 
et  le  Dieu  de  la  paix  et  le  Dieu  du  bonheur; 
j’adore  l’Amitié  dont  la  main  tutélaire 
s’étend  sur  Emilie  et  protège  ma  mère  ; 
je  sens  qu’il  est  un  Dieu  qui  donne  les  plaisirs, 
et  qu’il  en  existe  un  meme  pour  les  Désirs; 
et  crois , en  remontant  de  l’effet  à la  cause , 
qu’au  sein  du  Créateur  le  vrai  bonheur  repose. 


Il  faut  distinguer  de  la  foule  des  Né- 
réides , Thétis,  qui  fut , dit-on  , la  plus 
belle  femme  de  l’univers.  Apollon,  Nep- 
tune et  Jupiter  , épris  de  ses  charmes  , 
se  disputèrent  sa  main.  Tliélis,  insensible 
à l’hommage  de  ces  Dieux , leur  préfé- 
rait secrètement  Pélée^  simple  mortel  et 
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modeste  souverain  d’un  i>etit  canton  de  la 
Thessalie. 


On  aime  mieux  son  égal  que  son  maître  (i). 

Cependant  comme  les  désirs  des  rois 
sont  les  arrêts  des  Destinées  , Thetis  al- 
lait céder  aux  voeux  de  Jupiter,  lorsque 
Promélliée  prédit  à celui-ci  que  cette 
Nymphe  mettrait  au  monde  un  fils  qui 
serait  un  jour  plus  illustre  et  plus  grand 
que  son  père.  Soudain  le  roi  du  ciel  et 
ses  rivaux  renoncèrent  à leurs  préten- 
tions. 

Pelée  obtint , par  cet  heureux  retour  , 
avec  le  cœur,  la  main  de  son  amie  j 
et  cet  implacable  vautour 
qui,  sans  assouvir  sa  furie  , 
dans  le  sein  des  mortels  dévore  tour-à-tour 
l’amitié  , les  plaisirs  , le  bonheur  de  la  vie  , 
l’orgueil,  fut  une  fois  favorable  à l’Amour. 


(1)  Voltaire  , Comédie  de  Nanine. 
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Thito*  fut  le  fils  aîné  et  le  favori  du 
souverain  des  ondes.  Les  uns  lui  donnent 
pour  mère  Amphitrite  , épouse  de  Nep- 
tune , d’autres  la  Nymphe  Coeléno , l’une 
de  ses  maîtresses;  et  j’incline  assez  vers 
cet  avis  , à cause  de  la  prédilection  du 
père  pour  ce  fils , d’ailleurs  peu  intéres- 
sant. 

Du  lien  conjugal  telle  est  la  destinée, 
que  le  meilleur  époux  , en  dépit  qu’il  en  ait, 
préfère  toujours  en  secret 
les  enfants  de  l’Amour  à ceux  de  l'’Hymenée. 


Le  talent  le  plus  recommandable  de 
Triton  fut  celui  de  sonner  de  la  trom- 
pette. Il  parait  qu’il  dédaignait  la  mélodie 
et  que  le  terrible  était  son  genre  , puis- 
que , dans  la  mêlée  du  combat  des  Titans 
contre  les  Dieux  ? il  mit  en  fuite  les  Géants 
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épouvantés,  en  entonnant  un  concerto  de 
trompette  marine. 

Quel  talent!  quel  sujet!  comme  11  ferait  merveilles 
dans  les  morceaux  tonnants  de  ces  compositeurs 
qui } hurlant , glapissant , mugissant  à grands  chœurs, 
si  chromatiquemcnt  déchirent  nos  oreilles  I 

Triton  fit  part  de  son  talent  à tous  ses 
frères , qui , comme  lui , en  ont  conservé 
les  lèvres  gonllées  et  le  visage  un  peu 
bouffi. 

Malgré  le  plaisir  qu’il  prenait  à les  en- 
tendre, Neptune  suspendit,  un  jour,  leurs 
bruyants  concerts  pour  écouler  les  chants 
mélodieux  du  célèbre  Nérée.  Ce  favori 
d’Apollon  , qui  prévoyait  les  arrêts  des 
Destinées  et  embellissait  des  prestiges  de 
la  poésie  le  lointain  de  notre  existence, 
environné  de  toute  la  cour  de  Neptune 
et  d’Amphitrite,  préluda  tendrement  sur 
sa  lyre  et  chanta  dans  une  douce  ins- 
piration : 

Jeunes  beautés  , faites  silence  ; 
ma  voix  annonce  l’avenir. 

Pour 
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Tour  vous  de  ma  vaste  science 
les  secrets  vont  se  découvrir  : 
c’est  la  jeunesse  qui  me  donne 
le  présage  de  tous  les  temps  : 
je  prédis  des  fruits  pour  l’automne 
quand  je  vois  des  fleurs  au  printemps. 


A l’éclat  de  la  renommée 
préférant  un  bonheur  obscur , 
vous  aimez;  vous  serez  aimée. 

A quinze  ans  ce  présage  est  sûr. 
L’Hymen,  par  un  nœud  légitime, 
à votre  amant  doit  vous  unir. 
Vous  avez  sa  première  estime  ; 
vous  aurez  son  dernier  soupir. 


A la  piété  filiale 

vous  consacrez  vos  jeunes  ans. 
L’Amour  tient  la  balance  égale 
de  vos  soins  entre  vos  parents.... 
Heureuse  mère  ! quelle  ivresse 
charmera  vos  derniers  instants! 
Que  de  baisers  , que  de  tendresse 
vous  prodigueront  vos  enfants  ! 


A la  Ver  tu , dans  ses  disgrâces , 
vous  aimez  à tendre  la  main. 

La  Douleur , qui  cherche  vos  traces , 
vous  trouve  à moitié  du  chemin. 


Part.  VI . 
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Un  jour  vous  répandrez  des  larmes  ; 
mais  les  Dieux  pour  vous  m'ont  promis 
que  vous  y trouveriez  des  charmes  j 
car  vous  aurez  de  vrais  amis. 

La  Nymphe  Doris  , attendrie  par  ces 
chants  , et  soupirant  après  cet  avenir  de 
félicité  , regardait  le  Devin  en  rougis- 
sant , mais  n’osait  se  fier  à ses  prédictions. 
Nérée,  dans  ses  regards  timides,  démê- 
lant son  incrédulité,  lui  prédit  qu’elle  se- 
rait heureuse  mère  , épouse  adorée , et 
jura  qu’avant  la  fin  de  l’année  cette  pré- 
diction s’accomplirait , pourvu  qu’à  l’ins- 
tant même  la  Nymphe  daignât  lui  accor- 
der sa  main.  Doris  tenta  cette  epreuve , et 
l’Hymen , contre  sa  coutume  , surpassa 
de  beaucoup  ses  promesses.  L’épouse  de 
Nérée,  pendant  un  siècle  et  plus,  mit 
au  jour,  chaque  année,  une  ou  deux  Né- 
réides. La  plupart  de  ces  Nymphes  épou- 
sèrent les  frères  ou  les  enfants  de  fI  ri- 
ton.  Les  autres  habitèrent  la  grotte  des 
Fleuves,  ou  l’asyle  champêtre  des  Faunes 
et  des  Sylvains. 
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Nérée  et  Doris  partagèrent  la  faveur 
de  Neptune  avec  Ino  et  Mélicerte , infor- 
tunés que  ce  monarque  avait  pris  sous  sa 
protection. 

Athamas,  roi  de  Thèbes,  ayant  répu- 
dié Néphélé  et  chassé  Phrixus  et  Hellé , 
ses  deux  enfants,  épousa  Ino , dont  il  eut 
un  fils  appelé  Mélicerte.  Junon  , qui,, 
comme  mauvaise  épouse , présidait  sans 
doute  aux  mauvais  ménages  , fit  éclore  , 
dans  le  coeur  d'Athamas , l’affreux  projet 
de  massacrer  la  reine  et  son  jeune  fils.  Ino, 
pour  se  soustraire  à sa  fureur  , se  préci- 
pita au  milieu  des  flots  en  tenant  Mélicerte 
dans  ses  bras.  Neptune  , à qui  l'habitude 
fréquente  de  la  paternité  faisait  sentir  le 
prix  de  1 amour  maternel , reçut  à sa  cour 
l'enfant  et  la  mere.  Ino  fut  depuis  adorée 
sous  le  nom  de  Leucothoé  , et  Mélicerte 
sous  celui  de  Palemon  chez  les  Grecs,  et 
de  Portunus  chez  les  Latins.  Il  présidait 
à la  sûreté  des  ports , dont  on  lui  mettait 
les  clés  dans  la  main  droite.  De  la  gauche 

7- 


100  LETTRES 

il  tenait  une  ancre  ou  un  gouvernail.  Les 
matelots  invoquaient  Portunus  près  du 
rivage,  et,  en  pleine  mer,  Saron,  qui 
présidait  à la  manoeuvre  ; ce  Dieu  tenait 
une  rame  et  des  cordages. 

Phorcis,  autre  Dieu  du  second  ordre  , 
auquel  les  Pilotes  adressaient  des  vœux 
passagers  pendant  la  tempête  , était  fils 
de  Neptune  et  père  de  Méduse.  Chassé 
par  Atlas  des  royaumes  de  Corse  et  de 
Sardaigne,  il  trouva  un  asyle  à la  cour 
de  son  père , et  y jouit  de  cette  compas- 
sion respectueuse  qui  humilie  les  rois  dé- 
trônés. 


Mais  de  tous  les  courtisans  de  Neptune, 
celui  qui  posséda  le  mieux  l’esprit  de  son 
état , fut  le  devin  Protliée , fils  de  l’Océan 
et  de  Thélis , dont  les  traits  furent  si  mo- 
biles et  le  caractère  si  flexible , que  je 
n’entreprendrai  ni  de  vous  le  dépeindre 
ni  de  vous  le  définir;  car  vous  n’igno- 
rez pas , mon  amie  , que  la  définition 
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est  pour  le  moral  ce  que  la  description 
est  pour  l’extérieur.  Si  j’essayais  de  dé- 
peindre Émilie,  je  dirais: 

Levres  de  rose  , haleine  de  Zépbyre, 
trésors  d'albâtre  et  modeste  maintien  j 
charmes  qui  font  sentir  ce  qu’on  n’ose  lui  dire  ; 

à ses  genoux  un  regard  vous  attire  , 
un  soupir  vous  égaré , un  coup  d’œil  vous  retient. 


Mais  si  je  voulais  la  définir  , j’ajou- 
terais : 

Son  esprit,  sa  bonté,  son  modeste  langage 
vous  pénètrent  d’un  sentiment 
qui  vous  attache  uniquement 
et  sans  réserve  et  sans  partage. 

On  ne  peut  l’estimer  ni  l’aimer  à demi  : 
qui  n’est  que  son  ami,  veut  être  davantage  ; 
qui  n’est  que  son  amant , veut  être  son  ami. 
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I L est  une  douce  langueur 
que  la  tendresse  nous  inspire, 
quand  l’Innocence  à notre  cœur 
cache  encore  ce  qu’il  desire  : 
une  plus  brillante  clarté 
sourit  à notre  œil  enchanté  ; 
un  nouvel  univers  commence  j 
loin  de  lui  le  cœur  emporté 
nage  dans  une  mer  immense 
d’amertume  et  de  volupté. 

Songe  heureux  ! aimable  délire  ! 
vous  vous  envolez  pour  toujours 
dès  que  la  Vérité  déchire 
le  bandeau  léger  des  Amours. 

Au  jour  fatal  qui  nous  éclaire, 
quand  nous  discernons  les  objets  , 
adieu  bonheur  , adieu  chimère  ! 
on  se  dit , d’une  voix  amère  : 
c’est  donc  là  ce  que  je  cherchais  ! 
Ah  ! n’éclairons  point  l’Innocence. 
Laissons  la  tendre  adolescence 
desirer , espérer  , languir. 

L’amour  n’a  point  de  jouissance 
qui  vaille  le  premier  désir. 
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Scylla , fille  de  Phorcls  et  d’Hécate , 
éprouvait  cette  mélancolie,  plus  douce, 
plus  enivrante  que  le  plaisir  même , lors- 
qu’elle apperçut,  au  bord  de  la  mer,  un 
jeune  pêcheur  qui  se  préparait  à tendre 
ses  filets.  Son  regard  était  tendre , sa  fi- 
gure languissante , sa  taille  svelte  et  ma- 
jestueuse. Ses  jambes  nues  ressemblaient 
à celles  de  Mercure  , ses  bras  à ceux  de 
Ganimède.  line  courte  draperie,  flottante 
sur  ses  épaules,  laissait  entrevoir  son  sein 
oppressé  de  soupirs  et  palpitant  des  feux 
de  la  jeunesse. 

Deux  malades  qui  se  rencontrent,  s’in- 
téressent mutuellement , sur-tout  quand 
leur  maladie  est  la  même.  Glaucus  et 
Scylla  se  regardèrent,  se  plaignirent  et 
associèrent  ainsi  leurs  souffrances  : 


« Vous  soupirez  , Nymphe  charmante? 

— » Jeune  étranger  , vous  soupirez  ? 

•— » D’une  inquiète  ardeur  mes  sens  sont  dévorés. 
— » La  même  inquiétude  en  secret  me  tourmente. 
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— » Je  ne  dors  plus.  — NI  moi.  — Je  viens  roi  er  ici  ; 

» j'y  desire  quelqu'un  ; j’y  suis  seul  ; je  soupire. 

» Je  rêve  comme  vous  , et  je  desire  aussi , 

» sans  savoir  ce  que  je  desire. 

— » Moi , qui  n’aurais  pu  voir  même  un  oiseau  souffrir, 

» qui  du  mal  redoutais  jusques  a l’apparence, 

» croiriez-vous  qu’aujourd’hui  mon  unique  plaisir 
» serait  de  voir  quelqu'un  partager  ma  souffrance? 

„ Ali!  n'en  rougissez  pas  ; vous  me  feriez  rougir , 

» car  , je  vous  l’avoûrai , j’ai  le  même  désir. 

„ De  mes  lèvres  de  feu  quelles  lèvres  brûlantes 

» viendront  respirer  les  ardeurs  ! 

» Quels  soupirs  sécheront  les  pleurs 

» de  mes  paupières  languissantes  ! 

— » J'en  jure  par  l’Amour,  belle  Nymphe:  c’est  moi 
» qui  vais  mettre  un  terme  à vos  peines. 

— » Secourable  étranger  , dans  votre  état , je  croi 

» que  l’on  a bien  assez  des  siennes. 

_ » Eh  bien  ! échangeons-les.-Eh  ! qu’y  gagnerons-nous  ? 

» Qui  sait  !—  Notre  fardeau  sera  toujours  le  même. 

— » Non  ; des  peines  de  ceux  qu’on  aime 
» le  partage  est , dit-on,  plus  doux. 

— o "Vous  croyez  ?— Essayons.-  fiélas  l .- Votre  main  tremble* 
— » La  vôtre  tremble  aussi.— Notre  mal  se  ressemble... 

— » Asseyez-vous. — Reposez-vous; 


et  ils  s’assirent  ; mais  se  reposèrent-ils  ? 
Si  vous  êtes  curieuse  de  l’apprendre,  in- 
terrogez cette  femme,  vêtue  de  noir,  qui 
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s’avance  à grands  pas  vers  le  rivage , et 
les  observe  d’un  œil  courroucé.  Voyez 
comme  ses  cheveux  se  hérissent,  comme 
sa  baguette  s’agite  dans  ses  mains.  En- 
tendez-vous siffler  ce  serpent  sur  sa  tête  ? 
Peut-on  être  à ce  point  jaloux  du  repos 
de  deux  jeunes  infortunés  ! Quelle  est 
donc  cette  femme  qui  ne  peut  souffrir 
qu’une  autre  ?..  Hélas!  c’est  une  femme... 


Adieu,  ma  bonne  et  tendre  amie, 
ange  d’innocence  et  de  paix  , 
dont  le  cœur  ne  connut  jamais 
la  haine  ni  la  jalousie: 
si  votre  sexe  a le  malheur 
d’éprouver  souvent  la  fureur 
de  cette  double  frénésie, 
votre  inaltérable  douceur 
avec  lui  me  réconcilie. 
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lettre  lxxxi. 

Fi  ILE  do  la  Nuit  et  du  Jour, 
et  favorite  de  sa  mère  , 
par  ses  enchantements  Circétfit  tour-à-tour 
gronder  les  cieux  , trembler  la  teire, 
frémir  la  Nature  et  1 Amour  , 
et  pâlir  le  front  de  son  pere. 


Epouse  d’un  jeune  roi  des  Sai  mates  , 
elle  empoisonna  la  coupe  nuptiale,  et  se 
réfugia  sur  un  promontoire  de  la  Cam- 
panie. Là,  seule,  dévorant  ses  remords, 
errant  à travers  les  rochers  et  les  préci- 
pices, elle  recueillait,  avec  le  poison  des 
plantes , le  noir  venin  des  reptdes.  De 
longs  voiles  , parsemés  d’étoiles  de  feu  , 
ceignaient  son  front,  et  tombaient  en 
flottant  jusqu’à  terre.  Une  baguette  ma- 
gique s’agitait  dans  sa  main,  et  tiaçait 
autour  d’elle  un  cercle  mystérieux,  dont 
elle  occupait  le  centre.  C est  la  que . . . . 
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mais  une  plume  immortelle  a tracé  ce  ta- 
bleau ( 1 ) ; et  quand  Pindare  a parlé  ? je 
ne  sais  plus  qu’admirer  et  me  taire. 

La  fauvette  timide  et  son  faible  ramage 
doivent  céder  aux  chants  du  cygne  harmonieux  j 
et  quand  il  plane  dans  les  cieux, 
l’aigle  impose  silence  aux  oiseaux  du  bocage. 


Tandis  que  Circé  achève  ses  noirs  en- 
chantements , Glaucus , immobile  sur  le 
' sein  de  sa  chère  Scylla,  ouvre  languissam- 
ment ses  paupières  appesanties  , cherche 
des  yeux  les  yeux  de  son  amante  , et  ne 
rencontre  que  les  regards  affreux  de  six 
tètes  énormes,  dont  les  bouches  béantes 
lui  présentent  leurs  triples  rangs  de  dents 
ensanglantées.  Saisi  d’étonnement  et  d’ef- 
froi, il  se  lève , recule,  et  contemple,  en 
frissonnant  d’horreur,  un  corps  informe, 
opposant  ses  vastes  lianes  à la  fureur  des 
flots,  et  environné  de  chiens  furieux,  dont 


(1)  Voyez  la  Cantate  de  Circé,  par  J.  I>.  Rousseau. 
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les  hurlements  menacent  de  loin  les  vais- 
seaux que  le  monstre  attend  au  passage. 

Tel  fut  le  sort  de  la  malheureuse  Scylla , 
que  vous  distinguerez  d’une  autre  Scy  lla7 
fille  de  Nisus , qui  trahit  son  père , et  fut 
changée  en  Alouette  5 car  il  laut  bien  se 
garder,  sur-tout  aujourd’hui,  de  con- 
fondre le  sort  du  criminel  avec  celui  de 
l’infortuné. 

Les  enchantements  de  Circe  échouèrent 
contre  la  prudence  d’Ulysse,  qu’elle  vou- 
lut asservir,  et  qui  l’asservit  elle-meme. 
Je  vous  raconterai  ces  détails  dans  1 his- 
toire de  ce  héros , dont  elle  eut,  en  moins 
d’une  année,  trois  enfants.... 

Trois  enfants  !...  quand  la  mère  est  aimable  et  jolie , 
on  peut  lui  pardonner  cette  sorcellerie. 

Il  arrive  quelquefois  qu’une  enchan- 
teresse , par  jalousie  d’état  , nous  pré- 
serve des  enchantements  d une  autre. 
Circé  avertit  Ulysse  de  se  boucher  les 
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oreilles  avec  de  la  cire  , et  de  se  faire 
attacher  au  mât  de  son  vaisseau  pour 
résister  à l’attraction  du  chant  des  Si- 
rènes, et  éviter  les  écueils  qu’elles  ha- 
bitaient auprès  des  côtes  de  Sicile.  Ces 
trois  soeurs  étaient  filles  du  Fleuve  Aché- 
loiis  et  de  la  Muse  Calliope.  On  les  nom- 
mait Leucosie  , Lydie  et  Parthénope. 
Leucosie  tenait  des  tablettes  et  chantait, 
tandis  que  Lydie  l’accompagnait  avec  la 
flûte  et  Parthénope  avec  la  lyre. 

Parthénope  donna  son  nom  à une  ville 
célèbre  d’Italie , où  l’on  prétend  qu’elle 
mourut.  La  ville  de  Parthénope  ayant  été 
détruite,  Plialaris  la  reedifia  et  la  nomma 
Néapolis , Ville-neuve.  Naples  n’a  point 
oublié  le  chant  des  Sirènes.  Elle  est  en- 
core la  patrie  des  successeurs  d’Orphée 
et  l’école  de  la  mélodie  ; mais  , hélas  I 
l’Amour,  trop  souvent,  n’y  chante  ses  ex- 
ploits qu’après  avoir  perdu  ses  armes. 


Là , la  Muse  du  chant , craignant  que  de  sa  voix 
les  combats  ou  la  chasse  ou  la  fraîcheur  des  bois 
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n’altèrent  l’organe  fragile , 
lui  laisse  son  arc  inutile  , 
et  lui  dérobe  son  carquois. 

Les  talents  des  Sirènes  les  firent  ad- 
mettre dans  la  société  de  Proserpine  , 
puisqu’elles  furent  témoins  de  son  enlè- 
vement. Ce  fut  pour  la  chercher  que  les 
Dieux  leur  accordèrent  des  ailes.  Mais 
elles  ne  conservèrent  pas  long-temps  leur 
plumage.  Ayant  osé  disputer  aux  Muses 
le  prix  du  chant , elles  furent  vaincues 
par  leurs  rivales,  qui  se  couronnèrent  de 
leurs  plumes.  J’ignore  si  Calliope,  mère 
des  Sirènes,  prit  part  à leurs  dépouilles, 

Mais  j’apperçois  , de  temps  en  temps, 
plus  d’une  mère  de  famille 
qui , malgré  tout  l’amour  qu’elle  a pour  ses  enfants , 
voudrait  bien  se  parer  des  plumes  de  sa  fille. 


Les  Sirènes , à l’aide  du  temps  et  de  la 
vanité,  se  consolèrent  peu  à peu  d’avoir 
été  surpassées  par  des  Déesses , mais  elles 
ne  purent  survivre  à l’affront  d’avoir  été 
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vaincues  par  un  mortel.  Déjà  les  Argo- 
nautes, attirés  par  leurs  chants,  oubliaient 
la  conquête  de  la  Toison  d’or;  déjà  leur 
vaisseau  dérivait  vers  Pile  fatale.  Soudain 
Orphée  monte  sur  le  tillac,  et,  d’une  voix 
divine,  chante  le  combat  des  Dieux.  A 
ces  accents  inspirés  par  le  Génie , animés 
par  la  gloire,  épurés  par  la  vertu 9 le 
prestige  se  dissipe , le  charme  cesse , et 
le  navire  vogue  à pleines  voiles  vers  le 
rivage  de  Colchos.  Les  Sirènes , réduites 
au  silence  et  au  désespoir  , jetèrent  leurs 
instruments  dans  la  mer  , et  s’y  préci- 
pitèrent elles-mêmes. 


Le  Dieu  de  l’humide  séjour 
les  y reçut  en  souveraines. 

Elles  firent  depuis  l’ornement  de  sa  cour  : 
la  cour  fut  de  tout  temps  le  pays  des  Sirènes. 

On  pourrait  les  représenter  d’abord 
sous  la  ligure  de  jeunes  Nymphes  tenant 
des  instruments  de  musique;  après  l’en- 
lèvement de  Proserpine  , on  leur  don- 
nerait des  ailes  ; après  leur  recherche 
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infructueuse  , des  plumes  et  des  pieds 
d’oiseau  ; après  leur  arrivée  chez  Nep- 
tune , des  nageoires  et  une  queue  de 

poisson. 

L’image  de  Circé  varie  également  sui- 
vant le  temps  et  le  lieu  où  elle  est  repi  é- 
senlée.  Accorde-t-elle  sa  main  au  jeune 
prince  des  Sarmates,  c’est  Vénus  mon- 
tant sur  le  trône  de  Paphos  et  de  (jnide. 
Conjure-t-elle  la  perte  de  Scylla , la  fu- 
reur ride  son  front,  la  rage  s’exhale  de 
sa  bouche  écumante;  les  serpents  sifflent 
et  s’entrelacent  dans  ses  cheveux  héi  is- 
sés  * l’orage  gronde  sur  sa  tete } la  foudi  e 
obéissante  sillonne , à ses  pieds , le  cercle 
magique  qui  l’environne.  Un  jour  pale 
et  livide  éclaire  son  attitude  terrible  , sa 
baguette  menaçante  , son  voile  noir  , sa 
robe  étincelante  , et  les  coupes  empoi- 
sonnées dont  la  vapeur  s’élève  vers  les 
cieux  épouvantés.  Mais  accueille-t-elle 
dans  son  île  le  roi  d’Itaque  et  les  héros 
qui  l’accompagnent , les  roses  couronnent 

sa 
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sa  chevelure  blonde  et  parfumée.  La  pu- 
deur est  sur  son  front,  la  persuasion  sur 
ses  lèvres.  Son  regard  exprime  la  lan- 
gueur du  désir , son  geste  la  molesse  de 
la  résistance.  Sa  robe  transparente  trahit 
les  contours  de  sa  taille  flexible,  et  l’al- 
bâtre mobile  de  son  sein  agité.  Les  Zé- 
phyrs se  jouent  dans  les  plis  de  son  voile, 
autour  de  ses  bras  arrondis  et  de  ses  piéds 
délicats.  D’une  main  elle  tient  sa  baguette 
entourée  de  fleurs , de  l’autre  elle  pré  - 
sente , en  souriant , une  coupe  pareille  à 
celle  que  je  vous  envoie  par  le  porteur 
de  ce  message. 


L’amour  vous  donna  de  Circé 
la  taille  enchanteresse , 
son  sourire  , son  œil  baissé  , 
son  esprit , sa  finesse. 

Comme  Circé  vous  nous  charmez  , 
comme  elle  vous  nous  enflammez; 
mais  pour  qu’en  tout  vous  souteniez 
cet  heureux  parallèle  , 
je  veux  encor  que  vous  ayez 
une  coupe  comme  elle. 


Part.  VI. 
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Celui  qui  (le  ce  vase  aura  , 
après  vous , les  prémices  , 
à longs  traits  y savourera 
l’amour  et  ses  délices. 
D'espoir,  de  crainte,  de  désir; 
son  sein  va  briller  et  transir  , 
et  quand  sa  bouche  aura  d’abord 
bien  épuise  la  coupe  , 
ses  lèvres  presseront  encor 
les  bords  de  la  soucoupe. 


Ah  ! si  dans  votre  île  , à son  tour , 
aborde  ma  nacelle , 
faites-moi , dès  le  premier  jour, 
devenir  tourterelle. 

Là , près  de  vous  , je  veux  gémir 
et  me  consumer  de  plaisir. 

Et  quand  je  n’aurai  plus  enfin 
que  quelques  étincelles  , 
je  m’éteindrai  sur  votre  sein 
en  étendant  mes  ailes. 
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LETTRÉ  LXXXII. 

T j 'amour  ; auteur  de  tant  de  maux, 
l'Amour  , qui  jusqu’au  sein  des  Ilots 
porta  le  trouble  et  les  alarmes , 
fit  pleurer  Amphitrite  et  les  Nymphes  des  eaux, 
deux  fois  sur  leur  rivage  a répandu  des  larmes. 

Alcione  et  Céix  lui  coûtèrent  des  pleurs  , 

son  souille  de  Borée  adoucit  les  rigueurs 

pour  protéger  encor  ce  couple  aimable  et  tendre  (i J , 

et  sa  voix  gémissante  attendrit  les  échos 

quand  l’Aquilon  fougueux,  aux  rives  de  Sestos, 

éteignit  le  flambeau  qui  conduisait  Léandre. 

Alcione,  lille  d’Eole,  avait  épousé  Céix, 
roi  de  Trachine,  fils  de  Chione  et  de  Lu- 
cifer (2). 

Lucifer  est  ce  Dieu  qui,  dès  l’aube  du  jour, 
précède  du  soleil  la  jeune  avant-courière. 


(t)  Les  Alcions. 

(2)  On  le  nomme  Lucifer  avant  le  lever , et  Vesper 
après  le  coucher  du  soleil. 


8. 
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Quand  Phœbus  étincèle  au  bout  de  sa  carrière  , 
Lucifer  de  la  nuit  annonce  le  retour  ; 
et , sans  trahir  leurs  pas , sa  discrète  lumière 
conduit  au  rendez-vous  l’Espérance  et  1 Amour. 

Céix  jouissait,  près  de  sa  chère  Al- 
cione , de  cette  inaltérable  félicité  qu’on 
n’entreprendra  jamais  de  peindre  quand 
on  l’aura  bien  sentie. 


Ce  n’était  point  ce  délire  amoureux 
qui  s’éteint  avec  la  jeunesse, 
et  dont  le  souvenir  ne  laisse 
que  le  néant  d’un  vuide  affreux. 

Ce  n’était  le  plaisir,  l’estime,  la  constance, 
l’amitié  ni  l’amour  ; mais  c’en  était  l’essence  ; 
nectar  délicieux  dont  le  Destin  jaloux 
remplit  si  rarement  la  coupe  des  époux! 

* t 

En  épuisant , chaque  jour,  celte  coupe 
céleste,  Alcione  était  devenue  mère.  Céix 
partageait , avec  ivresse , ses  soins  , ses 
peines  et  ses  plaisirs.  Quelquefois , pour 
lui  renouveler  le  sentiment  de  leur  féli- 
cité commune , il  se  plaisait  à lui  en  tracer 
la  peinture , comme  on  aime  à présenter 
un  miroir  à la  modestie  pour  lui  rappeler 
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qu’elle  est  belle.  Âppercevait-il  sur  son 
front  quelque  nuage  de  tristesse  , ils  s’a- 
seyait  près  d’elle,  et  lui  disait  en  la  tenant 
embrassée  : 

Je  ne  t’ai  pas  vu  sourire 
depuis  le  lever  du  jour. 

J’entends  ton  cœur  qui  soupire: 
est-ce  de  peine  ou  d’amour? 

Pour  chasser  la  rêverie 
qui  s’empare  de  tes  sens  , 
rappèle-toi , mon  amie  , 
ton  époux  et  tes  enfants. 

Au  sein  de  notre  famille  , 
le  soir,  l’un  et  l’autre  assis  , 
dans  mes  bras  je  tiens  ta  fille, 
dans  tes  bras  tu  tiens  mon  fils. 

Sous  les  traits  de  leur  jeunesse 
je  crois  démêler  tes  traits; 
et  j’embrasse  , avec  ivresse, 
le  modèle  et  les  portraits. 

J’apperçois  sur  ton  visage 
les  traces  de  la  douleur. 

J’en  demande  le  partage, 
et  j’en  obtiens  la  faveur  ! 

Embrasse-moi;  je  t’adore  ; 

pour  mon  cœur  c’est  un  besoin 
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Notre  baiser  dure  encore  : 
la  Douleur  est  déjà  loin. 


Tel  fut  le  bonheur  d’Alcione  tant  que 
Céix  n’eut  d’autre  ambition  que  celle  de 
lui  plaire.  IVlais  bientôt  la  Fortune  , en 
étendant  son  empire  et  ses  richesses , al- 
luma dans  son  sein  la  soif  des  grandeurs. 
Ébloui  de  sa  nouvelle  puissance  , il  osa 
prendre  le  nom  de  Jupiter  (1),  et  son 
épouse  s’apperçut  qu’il  en  prenait  aussi 
le  caractère  et  l’indifférence  conjugale. 
Riche  d’honneurs  et  pauvre  de  plaisirs, 
Alcione , au  sein  de  sa  stérile  opulence  , 
regrètait , chaque  soir  , sa  féconde  mé- 
diocrité. 


La  Grandeur  et  l’Amour  s’accordent  mal  ensemble  : 
l’une  cherche  l’éclat , l’autre  l’obscurité. 

L’une  aime  à découvrir  toute  sa  majesté  ; 
dès  qu’on  apperçoit  l’autre  , il  tremble 
de  laisser  voir  sa  nudité. 


(i)  Apollotlore  , Liv.  premier. 
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Aussi , je  l’avoûrai , jamais  de  la  puissance 
je  n’ai  pu  concevoir  le  suprême  plaisir  ; 
mais  que  je  conçois  bien  la  douce  jouissance 
de  savourer  son  existence 
dans  un  modeste  et  vertueux  loisir! 

Ah  ! que  l’ambitieux  du  bonheur  de  sa  vie 
trouble,  à son  gré,  le  fond  pour  la  superficie! 

J’ai  besoin  d’un  bonheur  moins  brillant,  mais  plus  sûr, 
qui  ressemble,  s’il  est  possible, 
à cette  source  obscure  , mais  paisible  , 
dont  la  surface  est  calme  et  le  fond  toujours  pur. 


Jupiter  vit  avec  indignation  un  faible 
mortel  usurper  le  nom  du  Roi  des  Cieux  ; 
et,  depuis  ce  moment,  la  vengeance  cé- 
leste plana  sur  la  tête  de  l’usurpateur. 

Chione , suivant  quelques  auteurs,  mère 
•de  Céix,et,  selon  plusieurs  autres,  nièce 
de  ce  prince,  lière  d’avoir  épousé,  en 
même  temps  , Apollon  et  Mercure  , osa 
se  préférer  à Diane  elle-même.  Cette  té- 
mérité demeura  long -temps  impunie. 
Diane , insensible  à l’amour , n’était  point 
encore  jalouse  de  sa  beauté,  mais  elle 
vit  Endymion,  et  Chione  tomba  sous  ses 
traits.  Dédalion,  père  de  cette  infortunée, 
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se  précipita  d’un  rocher  du  mont  Par- 
nasse. Les  Dieux  eurent  pitié  de  son  sort 
et  le  changèrent  en  Epervier. 

Céix , effrayé  des  malheurs  de  sa  fa- 
mille, et  les  regardant  comme  un  sinistre 
présage  pour  lui-même,  résolut  d’aller  à 
Claros  consulter  l’oracle  d’Apollon.  Ceux 
qui  le  prétendent  fds  de  Cliione , assurent 
qu’il  voulait  y conjurer  le  Dieu  de  la  mé- 
decine de  rendre  le  jour  à sa  mère.  Vous 
aimerez  à penser , mon  amie , que  ce  fut 
là  le  motif  de  son  voyage  ; 


Et  d’après  votre  cœur  jugeant  le  cœur  d’un  autre, 
vous  croirez  que  Céix , en  écoutant  sa  voix  , 
pour  sa  mère  fit  autrefois 
ce  qu’aujourd’hui  vous  feriez  pour  la  vôtre. 


A la  nouvelle  de  ce  départ  précipité  , 
Alcione  , saisie  de  douleur  et  d’effroi, 
vole  au  rivage,  apperçoit  Céix,  dont  le 
pied  touche  la  barque  fatale,  pousse  un 
cri,  se  précipite,  et,  le  visage  et  le  sein 
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inondés  de  larmes,  s’écrie  en  embrassant 
ses  genoux  : 

Que  t’a  fait  la  triste  Alc.ione  ? 

Quel  crime  a-t-elle  donc  commis 

pour  que  son  ami  l’abandonne? 

Si  pourtant  mon  époux  l’ordonne, 
à ses  lois  mon  cœur  est  soumis  ; 
mais  au  moins,  en  quittant  celle  qui  vous  fut  chère  , 
pourquoi  d’un  perfide  élément 
voulez-vous  braver  la  colère  ? 

Si  l’Aquilon  repose  en  ce  moment , 
croyez-moi , son  repos  présage  le  tonnerre  : 
je  suis  fille  d’Éole  et  connais  mieux  que  vous 
les  emportements  , le  courroux 
et  l’inconstance  de  mon  Père. 


Confiez  ce  voyage  à la  mère  des  Dieux  (i) , 
elle  vous  conduira  par  des  routes  fleuries. 

Les  éclats  de  la  foudre  et  les  vents  furieux 
et  les  flots  écumants  pour  vous  valent-ils  mieux 
que  le  zéphyr  des  champs  et  l’émail  des  prairies? 
Chez  Cybèle  , en  quelques  climats 
que  Mercure  guide  vos  pas  (2), 
rêvant  à vous  le  soir,  quand  la  nuit  sera  close, 


(1)  Cybèle,  Déesse  de  la  Terre. 

(2)  Mercure  , Dieu  des  voyageurs. 
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et  vous  introduisant  au  milieu  des  palais  , 
sous  l’asyle  du  chaume  ou  l'ombre  des  foret*  , 
je  pourrai  me  dire  : il  repose  ; 
reposons-nous.  Mais  sur  les  Ilots , 
point  d’asyle,  point  de  repos. 

J’interrogerai  le  nuage 
qui  vers  la  mer  prendra  son  cours  j 
dans  ses  lianes  je  croirai  toujours 
entendre  murmurer  l’orage  ; 
et  si  quelque  banc  de  rameurs 
vient  échouer  sur  ce  rivage  , 
en  proie  à de  sombres  terreurs  , 
ne  songeant  que  mort  et  veusage  , 
je  croirai  baigner  de  mes  pleurs 
le  messager  de  ton  naufrage!.... 

A ces  mots  , l’époux  d’Alcione  , se 
croyant  encore  son  amant , interrompit 
ses  plaintes  par  un  baiser , et  lui  dit , du 
même  ton  qu’autre  foi  s : 


Avant  que  de  la  nuit  l’inégale  courière 

ait  deux  fois  dans  les  deux  achevé  sa  carrière, 

je  jure  quen  ces  lieux  je  serai  de  retour. 

Si  j’ai  choisi  la  mer  pour  quitter  ce  séjour  , 
c’est  que  les  vents  rendront , sur  le  liquide  empire, 
mon  retour  plus  rapide  et  le  trajet  plus  court. 
Attends-moi , je  reviens.  Souviens-toi  que  Zéphyre 
a îles  ailes  comme  l’Amour. 


I 
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11  dit,  s’échappe  de  ses  bras,  et  s’élance 
sur  le  vaisseau  qui  fend  l’onde  et  fuit  le 
rivage.  Là,  les  bras  étendus,  immobile 
de  douleur,  Alcione  attache  ses  derniers 
regards  sur  son  époux , sur  le  navire,  sur 
la  voile  blanchissante,  dont  l’image  fu- 
gitive s’efface  et  disparaît. 

Alors  , l’oeil  morne  et  la  tête  abattue , 
elle  retourne  lentement  dans  son  palais, 
où  chaque  objet  renouvèle  ses  regrets  et 
son  désespoir. 


Cet  asyle  silencieux 

qui  des  secrets  du  roi  fut  le  dépositaire, 
ses  habits,  son  armure  éparse  sous  ses  yeux, 
et  cette  alcôve  solitaire  , 
et  ce  lit  tiède  encor  de  leurs  derniers  adieux. 

Mais  bientôt  la  douleur  cède  à la  crainte. 
Alcione  , pour  le  salut  de  son  époux  pré- 
pare un  sacrifice  au  Souverain  des  ondes 
et  au  Dieu  des  tempêtes.  Je  suis  fille 
d’Eole , disait-elle  ; et  peut-être  ses  fou- 
gueux enfants  accueilleront  l’offrande  et 
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les  voeux  de  celle  qui  doit  le  jour  à leur 

père. 

Déjà  le  sang  d’un  noir  taureau  coule 
sur  l’autel  de  Neptune.  landis  que  ses 
prêtres  le  recueillent  dans  des  coupes  do- 
rées, un  énorme  sanglier,  1 oeil  farouche, 
le  poil  hérissé,  se  roidit  contre  le  bras  qui 
l’entraîne , approche  et  tombe  , en  rugis- 
sant, sous  la  hache  sacrée.  Les  sacrifica- 
teurs jètent , au  sein  de  la  mer , les  en- 
trailles palpitantes  , et  rougissent  l’onde 
amère  de  leurs  coupes  ensanglantées.  Ce- 
pendant , sur  un  rocher  battu  des  vagues 
irritées , on  immole  une  brebis  noire , en 
conjurant  à grands  cris  Lole  et  les  ora- 
ges. Ces  sinistres  accents  sont , de  temps 
en  temps , interrompus  par  le  chant  des 
vierges  couronnées  de  guirlandes,  et  con- 
duisant à l’autel  du  Zéphyre  un  agneau 
blanc  qu’allaite  [encore  sa  mère.  Sou- 
dain le  bûcher  s’allume,  et  la  vapeur  des 
offrandes  s’élève  , avec  l’encens , vers  le 
trône  de  nuages  où  siège  le  R oi  des  airs. 
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En  ce  moment  Alcione  élève  vers  le  ciel 
ses  regards  brillants  de  ferveur  et  d’espé- 
rance , et  tombe  à genoux  en  s’écriant  : 

D'une  fille  autrefois  chérie, 

Eole,  entends  les  vœux  et  calme  la  douleur. 

Mon  père  , sou  viens-toi  que  tu  dois  le  bonheur 
à celle  qui  te  dut  la  vie. 

Aux  Aquilons  impétueux 
interdis  l’empire  des  ondes  ; 
enferme  leur  essaim  dans  tes  grottes  profondes  ; 

et  si  leurs  cris  tumultueux 
menacent  les  remparts  de  ta  retraite  obscure , 
rappèle  à tes  enfants  qu’Alcionc  est  leur  sœur , 
et  s’il  se  peut , enchaîne  leur  fureur 
des  nœuds  sacrés  de  la  nature. 

Redoutable  amant  d’Orithie  (i)  , 
épargne  ce  que  j’aime , et  jusqu’à  son  retour 
de  ton  souille  mortel  comprime  la  furie. 

Tu  sais  , si  tu  connus  l’amour  , 
que  d’un  souille  dépend  le  bonheur  de  la  vie. 

Et  toi,  dont  l’esprit  est  si  doux  ! 
toi  que  j’aime  à nommer  mon  frère, 


(i)  Borée  , qui  enleva  Orithie  , dont  il  eut  deux  enfants. 
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si  jamais  ta  sœur  te  fut  chère  , 

Zéphyr  , protège  mon  époux. 

Si  tu  rends  à mes  vœux  le  héros  que  j’adore  , 
quel  encens  envers  toi  m’acquittera  jamais  ! 
Heureusement , pour  payer  tes  bienfaits  , 
il  ne  faut  qu’un  baiser  de  Flore  -, 
et  quoique  tu  sois  à ses  yeux 
plus  beau  que  l’Amour  même  et  plus  frais  quel  Aurore, 
après  avoir  fait  des  heureux  , 
tu  seras  plus  aimable  encore. 

Eole , s’il  eût  pu  l’entendre  , eût  sans 
doute  exaucé  la  prière  de  sa  fille  ; mais 
les  noirs  Autans  , en  poursuivant  le  vais- 
seau de  Céix  , emportèrent  l’encens  et 
les  soupirs  d’Alcione. 

Cependant  l’Espérance  abrégeait  pour 
elle  les  heures  qu’éternisait  la  crainte. 
L’Espérance,  sœur  de  la  Piété,  habite 
avec  elle  le  sanctuaire  des  immortels. 
Alcione  , les  mains  chargées  d’oiïrandes , 
allait,  chaque  jour,  la  chercher  dans 
le  temple  de  Junon.  Mais  la  Reine  des 
Dieux,  fatiguée  d’entendre  des  ^œux 
impuissants,  et  ne  pouvant  souffrir  qu  un 
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vain  espoir  fut  le  prix  des  sacrifices  offerts 
en  son  honneur  , ordonne  à Iris  , sa 
prompte  messagère,  d’aller  détromper 
la  crédule  Alcione. 


Fallait-il  la  guérir  de  sa  crédulité  ! 
par  elle  si  souvent , de  la  félicité 
le  rapide  éclair  se  prolonge  ! 

Quand  le  bonheur  tient  au  mensonge, 
pourquoi  dire  la  vérité! 

Si  jamais  vous  cessiez  de  m’aimer , mon  amie , 
moi , qui  jusqu’à  la  mort  compte  sur  votre  cœur, 
laissez-moi  mon  erreur 
pour  me  laisser  la  vie. 


Iris,  portée  sur  l’aile  des  Songes,  pé- 
nètre dans  l’asyle  où  repose  Alcione,  et  se 
présente  à sa  pensée  sous  les  traits  de 
son  époux.  Mais  ses  yeux  éteints,  son  teint 
livide,  ses  lèvres  décolorées,  et  ses  che- 
veux et  ses  vêtements  souillés  de  vase  et 
d’écume,  annoncent  à son  épouse  quelle 
est  sa  destinée.  A cette  vue,  elle  pousse  un 
cri,  s’éveille,  court  au  rivage,  et,  d’un  oeil 
égaré,  cherche,  sur  le  lointain  des  flots, 
l’objet  qu’elle  tremble  d’appercevoir.  En 
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yain  ses  compagnes  affligées  s’empres- 
sent de  calmer  son  effroi.  C’est  lui , s’é- 
criait-elle; c’est  son  ombre;  je  l’ai  vue, 
je  la  vois  encore.  « Pourquoi,  chère  Al- 
cione,  pourquoi  vous  livrer  aux  prestiges 
d’un  vain  songe  ? Ignorez-vous  que  les 
Songes  , enfants  de  1 Erreur  , se  jouent 
sans  cesse  de  la  crainte  et  de  l’espérance 
des  mortels?  Ce  qu’ils  disent  n’est-il  pas 
toujours  le  contraire  de  ce  qu’ils  sem- 
blent dire?  et,  puisqu’ils  vous  annoncent 
la  perte  de  Céix  , ne  sont-ils  pas  les  mes- 
• sagers  de  son  retour  ? » 

Alcione  , saisissant  celte  consolante 
idée , essuyait  peu  à peu  ses  larmes  , et , 
d’un  air  reconnaissant,  souriait  à ses  com- 
pagnes , qui  chantaient  en  cueillant  des 

fleurs  : 

Si  le  bonheur  fait  les  beaux  jours , 
ne  redoutez  plus  les  orages. 

L'essaim  fidèle  des  Amours 
loin  de  vous  chasse  les  nuages. 

Il  ramène  du  haut  des  cieux 
Phœbus  vers  Thétis  attendrie , 

et 


\ 


/ . * 


« 


Si  le  lîouheur  fait  les  W aux  ^ ours 
Ne  redoutez  plus  les  orages 
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et  guide  en  ces  aimables  lieux 
le  Bien-aimé  vers  son  amie. 


De  joie  et  d’espoir  bondissants, 
les  Tritons  et  les  Néréides 
font  retentir  de  leurs  accents 
les  échos  des  plaines  liquides. 
Les  fleurs  aux  rives  d’alentour, 
sur  les  rochers,  dans  la  prairie, 
naissent  pour  orner  le  retour 
du  Bien-aimé  vers  son  amie. 


Voyez  dans  le  lointain  des  airs 
ces  hirondelles  , chaque  année, 
venant  des  bouts  de  l’univers 
habiter  le  nid  d’hymeriée. 
Modèles  de  l’amour  constant, 
aux  bords  chéris  de  leur  patrie 
elles  ramènent,  en  chantant, 
le  Bien-aimé  vers  son  amie. 


Alcione,  attentive  à ces  chants,  qui  ber- 
çaient sa  douleur  et  ranimaient  son  espé- 
rance, promenait  ses  regards  rêveurs  sur 
la  vaste  étendue  de  la  mer  unie  et  tran- 
quille. Un  rocher  s’élevait-il  dans  la  va- 
peur azurée , c’était  le  vaisseau  de  Céix 
Part.  VI.  o 
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et  siquelqu’oiseau,  si  quelque  nuage  loin- 
tain traversait  l’horizon,  c était  le  pavillon 
ou  les  voiles  du  vaisseau. 

Au  milieu  de  ces  illusions , un  objet  qui 
flotte  lentement  vient  fixer  sa  vue  incer- 
taine. Point  de  mâts,  point  dévoilés.  « Ce 
ne  peut  être  un  vaisseau , dit-elle  en  sou- 
pirant )).  Et  soudain  son  imagination  lui 
trace  la  forme  d une  barque  legeie,  qui, 
à la  faveur  du  calme,  précède  et  ramène 
peut-être  son  époux.  Cependant  l’objet 
approche , et  peu  à peu  la  barque  s e- 
vanouit.  Une  blancheur  terne,  des  che- 
veux noirs  et  flottants , des  bras  immobiles 
et  étendus , lui  présentent , par  degrés , 
l’image  d’un  malheureux,  victime  de  la 
tempête,  <(  Infortuné  ! dit- elle  , que  je 
plains  ton  épouse  ! )>  et  ses  yeux,  qu’elle 
détourne,  se  reportent  involontairement 
sur  cet  objet  d’horreur  et  de  pitié.  Plus 
le  corps  approche,  plus  il  attire  les  re- 
gards et  glace  les  sens  d Alcione  , aussi 
pâle,  aussi  froide  que  lui -même.  Son 
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époux , ce  songe  effrayant , ce  corps  li- 
vide, mais  majestueux....  quels  sinistres 
rapports!  Cependant  elle  ose  douter  en- 
core. L’onde  couvre  à moitié  ces  traits.... 
étrangers  peut-être.  Mais  un  flot  soulève 
sa  tête ...  ! 

* 

« Céix  !...  ali  ! cher  époux  !...  et  vous  l’avez  permis, 

» Dieux  cruels  qu’invoquait  ma  crédule  tendresse. 

» Céix!  mon  cher  Céix!  est-ce  là  ta  promesse! 

» Voilà  donc  ce  retour  que  tu  m’avais  promis  !...  » 


En  prononçant  ces  mots , étouffés  par 
la  douleur , elle  s’élance  au  sommet  d’un 
rocher,  dont  la  voûte  menaçante  s’avance 
au  dessus  des  flots.  Tout  le  peuple  attentif 
la  suit  d’un  oeil  inquiet , et  pousse  un 
cri  de  terreur  en  la  voyant  se  précipiter 
vers  son  époux.  Mais  bientôt  le  silence 
de  l’étonnement  étouffe  le  murmure  de 
la  crainte.  Des  ailes  étendues  suspendent 
Alcioneau  milieu  des  airs.  D’un  vol  pai- 
sible , elle  plane  sur  le  corps  inanimé  , 
le  couvre  de  ses  caresses  , le  réchauffe 
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de  ses  baisers  ; et,  lui  communiquant  sa 
nouvelle  existence  , elle  voit  du  sein  des 
flots  s’élever  son  époux , vêtu , comme 
elle,  d’un  plumage  nuancé  d’or  et  d’azur. 
Sous  cette  forme  nouvelle  , échappés  à 
l’ambition  et  rendus  à la  nature  , ils  se 
retrouvent  aux  premiers  jours  de  leur 
hymenée.  Leur  fidélité  se  prolonge  avec 
leurs  années  ; et , quand  la  vieillesse  a dé- 
tendu les  ailes  de  Céix  , Alcione , aidant 
encore  son  époux,  le  soulève  au  dessus 
des  ondes,  et  soutient  sa  course  en  vol- 
tigeant à ses  côtés. 

Éole , touché  du  sort  de  sa  fille , fit  as- 
sembler ses  enfants  ; et , après  leur  avoir 
sévèrement  reproché  l’infortune  de  leur 
soeur,  il  les  retint  sept  jours  enchaînés 
dans  son  palais.  Céix,  profitant  de  l’ab- 
sence de  ses  ennemis,  construisit,  sur  la 
mer  tranquille,  une  demeure  flottante,  où 
son  épouse  fit  éclore  les  premiers  gages  de 
leur  nouvel  hymenee.  flous  les  ans,  sous 
le  règne  de  Borée , Éole  pleure  sa  fille, 
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bannit  ses  persécuteurs , et  le  même  exil 
favorise  les  mêmes  amours. 

Grâce  aux  immuables  décrets 
du  Dieu  qui  tient  les  airs  en  son  pouvoir  suprême  , 
les  Alcions,  objets  de  ses  tendres  regrets, 
ont,  tous  les  ans , sept  jours  de  bonheur  et  de  paix. 
C’est  peu,  me  direz- vous.  C’est  beaucoup  quand  on  aime  ; 

et  si  des  Dieux  la  céleste  bonté , 
des  rapides  instants  de  ma  félicité, 
des  retours  de  votre  tendresse , 
et  des  éclairs  de  notre  ivresse, 
et  de  ces  regards  dont  le  trait 
pénètre  mon  ame  attendrie , 
et  de  ces  mots  touchants  que  jamais  je  11’oublie , 
et  de  tous  ces  moments  où  l’Amour  me  distrait 
des  amertumes  de  la  vie , 
tous  les  ans , auprès  d’Emilie , 
me  composait  sept  jours  de  paix  et  de  bonheur, 
je  n’exigerais  d’eux,  pour  dernière  faveur , 
que  de  les  ajouter  aux  jours  de  mon  amie. 
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lieu  des  remparts  de  Sestos , s’élevait  un 
temple  célèbre  , dédié  à la  mère  des 
Amours. 

C’est  là  qu’une  tendre  Vestale  , 

Prêtresse  consacrée  à la  chaste  Vénus  ( i ) , 
cachait , en  rougissant , ses  charmes  ingénus 


Pour  calmer  leurs  tourments , quand  les  jeunes  mortels 
venaient  par  des  présents  appaiser  la  Déesse , 
leurs  offrandes , avant  d’arriver  aux  autels  , 
tombaient  aux  pieds  de  la  Prêtresse. 

A ces  mots  de  Chaste  Vénus  , il  me 
semble^  Emilie,  que  je  vous  vois  mali- 
gnement sourire. 

Ce  nom  peu  mérité  vous  surprendra  peut-être  : 
apprenez  donc  qu’alors  on  adorait 


, au  mi- 


sons une  gaze  virginale. 


(1)  On  adorait  Venus  pudique  -,  Horace  i’appèle  Venus  decens. 
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Vénus,  non  telle  qu’elle  était  , 
mais  telle  qu’elle  devait  être. 


Chaque  année , au  retour  du  prin- 
temps , ses  fêtes  attiraient  à Sestos  quel- 
ques amants  heureux , une  foule  innom- 
brable d’amants  désespérés  , et  la  multi- 
tude de  ceux  que  l’amour  naissant  agite 
encore  entre  la  crainte  et  l’espérance. 


Léandre , atteint  de  cette  épidémie 
qu’à  dix-huit  ans  on  se  plaît  à soullrir  , 
alla  prier  la  reine  d’Idalie 
de  le  soigner,  mais  non  de  le  guérir. 


Le  front  couronné  de  myrte,  il  se  pré- 
sente à la  porte  du  temple , traverse  ras- 
semblée, les  yeux  baissés,  pénétre  jus- 
qu’au sanctuaire  , et  , avec  cette  timide 
ferveur  qui  plaît  tant  aux  Déesses,  dé- 
pose sur  l’autel  un  nid  de  tourterelles  et 
un  vase  de  parfums.  L’Adolescent , après 
une  longue  et  pieuse  extase,  lève  enfin  les 
yeux,  et  croit  voir  Vénus  elle-même  qui 
le  regarde  , rougit  et  agrée  ses  présents. 


136 


LETTRES 


Sa  méprise  était  naturelle: 

Héro  sur  Vénus  même  eût  emporté  le  prix  , 
puisqu’elle  était  plus  sage  et  n’était  pas  moins  belle. 
Tout  ce  qu’on  eût  pu  dire  en  faveur  de  Cypris , 
c’est  que  l’autre  Vénus  était  Vénus  mortelle. 

Mais  est-on  mortelle  à dix-huit  ans  ! 
Les  voeux  de  Léandre,  en  s’élevant  vers 
Cythérée  , s’égarent  sur  les  pas  de  sa 
Prétresse.  Retiré  à l’écart , et  cachant 
son  trouble  derrière  une  des  colonnes  du 
temple,  il  admire  furtivement,  au  milieu 
de  la  pompe  des  cérémonies  , cette  taille 
élevée,  cette  démarche  majestueuse,  ces 
traits  enchanteurs , ce  tendre  sourire  , et 
ces  voiles  voluptueux  et  les  plis  de  cette 
robe  flottante,  que  semblent  se  disputer  les 
Zéphyrs  et  les  Amours.  O si  sa  main  pou- 
vait toucher  cette  main  divine!  s’il  obtenait 
de  ces  yeux  seulement  un  regard,  de  ces 
lèvres  une  parole  seulement  ! et  si  jamais 
il  osait  leur  répondre  ! mais  elle  est  si 
belle  ! et  lui  si  timide  ! 

Pour  vous  peindre  son  embarras , 
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rappelez-vous,  mon  amie,  ce  premier  mo- 
ment si  redouté  et  si  peu  redoutable,  où, 
sans  prononcer  un  seul  mot , nous  nous 
dîmes  tant  et  tant  de  choses  ! Rappelez- 
vous  ce  cabinet , asyle  de  l’étude  et  des 
arts,  ce  désordre  du  Génie,  ces  tableaux, 
ces  dessins , ces  pinceaux  épars , et  ce 
demi-jour  donnant  sur  votre  figure  abat- 
tue et  sur  mon  portrait  commencé.  Je 
vois  encore  ce  petit  ruban  jaune  parsemé 
d’étoiles  d’azur,  qui  s’entrelace  dans  vos 
cheveux,  autour  de  votre  cou,  et  noue, 
sur  votre  sein,  une  tunique  blanche,  dont 
les  plis  mystérieux  se  soulèvent  par  inter- 
valles. Mes  yeux,  fixés  vers  la  terre,  n’ont 
osé  s’élever  jusqu’à  vous,  et  pourtant  rien 
ne  leur  est  échappé.  Et  vous,  dont  les  re- 
gards m’évitent  si  scrupuleusement,  vous 
avez  deviné  ma  pâleur,  mon  trouble,  mon 
incertitude  mortelle , et  votre  main  , en 
m’ordonnant  faiblement  de  sortir,  semble 
m’inviter  à m’asseoir.  Me  voilà  tout  près 
de  vous , me  détournant  toujours  et  me 
rapprochant  encore.  O mon  amie  ! le 
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pénible  silence!  quoi!  pas  un  seul  mot  sur 
mes  lèvres  ! et  sur  les  vôtres  pas  un  sou- 
pir ! du  moins  si  vos  regards....  mais  vos 
larmes  vous  déroberaient  les  miennes. 

Le  lendemain  je  vous  revis,  et  il  me 
sembla  que  nous  nous  étions  dit  tout  ce 
qu’on  peut  se  dire.  Votre  front  m’offrit 
ingénument  et  ma  bouche  prit  de  même 
le  baiser  de  la  confiance  ; et  nos  coeurs , 
ainsi  rapprochés  tressaillirent  en  re- 
connaissant qu’ils  s’étaient  rencontrés  la 
veille. 

Ces  rencontres,  quoiqu’elles  aient  tou- 
jours les  charmes  de  la  nouveauté  , ne 
sont  pourtant  pas  nouvelles,  sur-tout  à la 
cour  de  Cypris.  Léandre,  dans  le  temple 
de  la  Déesse,  attendit,  vers  le  déclin  du 
jour,  l’heure  où.  le  peuple,  en  s’éloignant, 
laisse  la  Prêtresse  au  pied  de  l’autel  so- 
litaire. D’un  pas  tremblant , il  pénètre 
dans  l’obscurité  du  sanctuaire,  fléro  pa- 
raît émue  , mais  non  pas  irritée.  Elle  se 
détourne,  mais  elle  ne  s’éloigne  pas.  Elle 
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se  tait , mais  sans  lui  imposer  silence.  Il 
se  tait  lui-même  ; et , le  lendemain  , à la 
même  heure  et  dans  le  même  lieu , il 
élève  familièrement  une  voix  profane. 
En  vain  la  Prêtresse  emploie  pour  l’in- 
terrompre , les  prières  , les  menaces , et 
même  le  geste  d’un  prompt  châtiment. 

Les  menaces  d’amour  ressemblent  aux  promesses, 
et  ses  châtiments  aux  caresses. 

Chaque  non  est  un  oui  ; chaque  larme  un  aveu  ; 

et , pour  exaucer  sa  prière  , 
il  faut  l’interpréter  souvent  en  sens  contraire  ; 
car  ce  qu’il  craint  le  plus , est  toujours  ce  qu’il  veut. 

((  Au  nom  des  Dieux,  répétait  la  Prê- 
» tresse  d’une  voix  mal  assurée,  retour- 
» nez,  jeune  étranger,  aux  bords  qui 
))  vous  ont  vu  naître  , quittez  un  espoir 
))  auquel  mille  obstacles  s’opposent  : 


» Ma  vertu....  — La  vertu  qui  conduit  au  bonheur, 
» ne  peut  être  un  obstacle  à celui  de  vous  plaire. 

— » Mais  le  devoir  sacré  de  mon  saint  ministère  , 

» et  Cythérée  et  sa  rigueur. 

— » Rassurez-vous:  la  reine  de  Cythère 
» n’exigera  jamais , pour  son  honneur , 
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» qu’en  vouant  vos  appas  aux  lois  de  la  pudeur, 

» chez  elle  vous  fassiez  ce  qu’elle  n’a  pu  faire. 

» Craignez  à tant  d’attraits  d’unir  trop  de  vertus: 

» les  Dieux  sont  nés  jaloux  ; leur  haine  est  éternelle, 

» C’est  beaucoup  pour  une  mortelle 
» d’être  aussi  belle  que  Vénus  ; 

» c’est  trop  d’être  plus  sage  qu’elle. 

— « Mes  sévères  parents  m’ont  ordonné  ces  vœux , 

» et  ne  me  permettront  jamais  de  m’y  soustraire. 

— » De  quel  droit?  le  bonheur  n’est-il  fait  que  pour  eux? 

» Et  si  votre  père  est  heureux  , 

» peut-il  vous  reprocher  d’imiter  votre  mère?.. 

— » Léandre , croyez-moi,  renonçons  à l’espoir 
» de  nous  parler  et  même  de  nous  voir. 

» J’habite,  au  bord  des  Ilots  , une  tour  solitaire. 

» Là  je  consume  mes  beaux  jours 
» sous  les  lois  d’une  esclave  affidée  à mon  père. 

» Son  cœur,  depuis  trente  ans  délaissé  des  Amours  , 

» dort  éternellement  ; ses  yeux  veillent  toujours. 

— » Et  de  cette  retraite  sombre 
» garde-t-elle  l’entrée? — Oui. — J’y  pénétrerai. 

— » Mais  la  mer  nous  sépare.—  Oh  ! je  la  franchirai. 

— « Si  l’on  vous  voit!..— La  nuit  me  prêtera  son  ombre. 

— » Quoi! sans guide?-Etinon cœur!  -Les vents. .-J’arriverai. 
— » Mais  les  écueils  , mais  la  tempête  , 

» la  foudre....  —Épargneront l’amour , 

» et  si,  pour  vous,  ma  mort  s’apprête, 

» je  ne  mourrai  qu’à  mon  retour  ». 


En  parlant  ainsi , leurs  mains  se  sont 
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rencontrées  et  déjà  se  tiènent  enchaî- 
nées sur  l’autel , lorsque  l’esclave  vient 
avertir  la  Prêtresse  que  la  nuit  la  rap- 
pèle  dans  sa  demeure.  L’amant  s’échappe 
dans  l’ombre  et  trouve,  sur  les  degrés  du 
temple,  ses  amis  prêts  à s’embarquer  pour 
retourner  aux  remparts  d’Abidos,  située 
sur  l’autre  rive  de  l’Hellespont.  Léandre 
les  suit  à regret  et  vogue  tristement  vers 
sa  patrie,  tandis  qu’en  soupirant,  Héro 
regagne  lentement  sa  retraite  escarpée. 

Déjà  les  jeunes  habitants  d’Abidos  s’é- 
lancent sur  le  rivage,  se  dispersent  et  vont 
raconter  à leurs  familles  rassemblées  les 
merveilles  et  la  pompe  des  fêtes  de  Sestos, 
Léandre,  seul,  assis  sur  un  rocher  désert, 
mesure,  et  dévore,  en  silence,  l’espace 
qui  le  sépare  de  son  amante , et  cherche 
vainement , sur  le  rivage  opposé , cette 
tour  qu’enveloppent  déjà  les  ténèbres. 

Cependant  le  vent  s’élève  et  les  astres 
de  la  nuit  s’obscurcissent.  Héro,  palpi- 
tante d’espoir  et  de  crainte,  lève  un  oeil 
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timide  vers  sa  sévère  compagne,  et  lui  dit, 
d’un  air  ingénu  : 

« L'Aquilon  ramène  l'orage. 

» Je  ne  sais  quel  pressentiment 
» semble  m’annoncer  le  naufrage 
» de  quelque  malheureux  amant. 

» Je  frémis  en  songeant  qu’une  épouse  craintive, 

» jusqu'au  soleil  naissant , attendant  son  retour  , 

» le  trouvera  demain  étendu  sur  la  rive, 

» ou  brisé  sur  l’écueil  qui  borde  cette  tour. 

» Vénus  aux  malheureux  veut  qu’on  soit  secourable  : 

» sur  le  haut  de  la  tour  allumons  un  flambeau  , 

» peut-être  cet  astre  nouveau 
» sauvera  quelque  misérable. 

» Les  Dieux  nous  sauront  gré  du  bien  qu’il  nous  devra, 
» et,  tôt  ou  tard,  l’Amour  nous  le  rendra. 

— » L’Amour  ? lui  répondit  la  vieille  courroucée. 

— » Hélas  ! reprit  la  jeune , en  soupirant  tout  bas  , 

» si  je  médite  un  bienfait,  ce  n’est  pas 
» pour  en  être  récompensée  ; 

» un  sentiment  plus  pur  occupe  ma  pensée. 

» Vous  le  partagez  avec  moi: 

» je  vous  estime,  et  je  vous  croi 
» le  cœur  trop  délicat , l’ame  trop  bien  placée 
» pour  laisser  échapper  le  plaisir  d’un  bienfait, 

» et  d’obliger  l’Amour  même  sans  intérêt  ». 


Lorsque,  dans  le  coeur  d’une  femme, 
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l’amour  est  éteint  ou  endormi , l’amour- 
propre  , dit-on  , lui  succède,  ou  plutôt  il 
occupe  seul  un  empire  que,  jusqu’alors,  il 
avait  partagé.  Moins  tendre,  mais  aussi 
crédule  que  son  frère,  on  le  gouverne, 
comme  lui  , par  la  flatterie  et  les  ca- 
resses. Héro  en  lit  l’heureuse  expérience: 
l’amour-propre  de  sa  surveillante,  pour 
soutenir  un  éloge  qu’elle  ne  méritait  pas, 
tyrannisa  son  caractère  , et  le  dénatura 
au  point  de  la  rendre  un  instant  géné- 
reuse. Elle  se  lève,  saisit  un  flambeau, 
l’allume;  et , d’un  pas  précipité , gravis- 
sant tous  les  degrés  de  la  tour,  elle  at- 
tache entre  les  créneaux  le  fanal  dont  le 
vent  excite  et  agrandit  la  flamme  ; puis  , 
d’un  air  satisfait,  elle  revient  s’asseoir  au- 
près de  la  Prêtresse  , qui  lui  dit , avec 
l’accent  de  la  reconnaissance  : Si  vous 
saviez  combien  vous  m’êtes  chère  , et 
comme  la  bienfaisance  vous  rend  ai- 
mable ! je  suis  assurée  qu’il  n’existe  pas 
un  seul  amant  qui , dans  cet  instant , 
pût  vous  voir  sans  vous  aimer.  — Sans 
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m’aimer!  répond-elle  en  rêvant. Heureux 
prestige  de  l’imagination!  aimable  et  dan- 
gereuse magicienne  ! 

Elle  prête  à l’hiver  tous  les  feux  du  printemps, 
rend  au  jour  pâlissant  tout  l’éclat  de  l’aurore , 
et  par  elle,  quand  l’âge  aura  glacé  mes  sens, 
je  croirai  vous  aimer  et  le  prouver  encore. 

Tandis  que,  dans  ce  triste  asyle,  la  jeu- 
nesse espère  et  que  la  vieillesse  rêve  l’es- 
pérance , au  milieu  du  tumulte  des  vents 
et  des  vagues , un  cri  perçant  se  fait  en- 
tendre.... Ah  ! s’écrie  la  vieille,  en  tres- 
saillant, c’est  la  voix  d’un  jeune  homme! 
— Croyez-vous,  dit  Héro,  qui  l’avait  re- 
connue avant  elle?— Si  je  le  crois!  regardez 
à travers  ces  grilles,  l’appercevez-vous  à 
la  lueur  de  notre  flambeau?  11  n’est  plus 
qu’à  vingt  pas  du  rivage.  Voyez  comme  il 
franchit  les  vagues,  comme  il  passe  légè- 
rement entre  les  écueils,  comme  il  aborde 
au  pied  de  la  tour,  comme  il  escalade  le 
rocher  qui  nous  sert  de  rempart!  Quel  ins- 
tinct l'entraîne  si  rapidement  vers  noire 

demeure  ? 
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demeure  ? On  croirait  qu’il  vient  y cher- 
cher....— du  secours,  interrompt  la  Prê- 
tresse tremblante;  et,  puisque  vous  avez 
déjà  sauvé  ses  jours,  vous  ne  laisserez 
pas  sa  vie  en  danger,  ni  votre  bienfai- 
sarce  imparfaite.  Non,  non,  ma  chère 
fille,  reprit  vivement  la  compagne  en  des- 
cendant précipitamment  vers  le  rocher; 
et  je  jure,  par  Cupidon , de  le  rendre 
sain  et  sauf  à son  épouse.  — Hélas  ! que 
l’Amour  vous  entende  ! 

A ces  mots , tendant  aux  malheureux 
une  main  secourable,  la  surveillante  l'in- 
troduit dans  l’asyle  de  la  Prêtresse.  Léan- 
dre , essoufflé  de  fatigue  et  palpitant  de 
joie,  tend  les  bras  à son  amie,  interdite  et 
muette  comme  lui.  La  vieille  empressée 
l’accable  de  tendres  soins,  de  questions 
importunes  et  de  réflexions  indiscrètes  : le 
beau  jeune  homme  ! que  c’eût  été  dom- 
mage ! D’où  veniez-vous  ! où  alliez-vous? 
quel  est  votre  nom  ? votre  âge  ? quatre 
lustres  au  plus  ? avez-vous  encore  vos 
parents  ? êtes- vous  riche?  aimez-vous?... 
Part.  VI. 
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—Oui  î s’écrie  Léandre  en  recouvrant  la 
yoix.  — Et  vous  aime -t- elle  ? Ici  Léan- 
dre  baisse  les  yeux.  Pourquoi  vous  taire , 
a joute  Héro — ? Si  elle  ne  m’aime  pas. — 
Il  faudrait  qu’elle  fût  bien  ingrate.  — Et 
elle  ne  doit  pas  l’être,  poursuivit  l’esclave, 
car  elle  est  jeune  et  belle  sans  doute  ? 
Léandre,  pour  toute  réponse,  regarde 
son  amie.  — Sera  — t — elle  bientôt  votie 
épouse? — Hélas!  dit  le  jeune  homme,  si 
le  noeud  de  l’hy menée  consiste  dans  le 

serment  du  coeur  , j’ai  reçu  le  sien 

— Elle  est  votre  épouse  , s’écria  la  Prê- 


tresse  — Pas  tout-à-fait  encoie  , 

interrompit  la  vieille.  Ce  serment  est-il 
ancien  ? — Nous  le  prononçâmes  hier 


dans  le  temple  et  sur  l’autel  de  Vénus. 
— De  Vénus  ?....  Prenez  garde,  jeune 
étranger  ! Connaissez-vous  celle  devant 
qui  vous  parlez?  Vous  voyez  la  Prêtresse 
elle-même.  A-t-elle  reçu  vos  serments  ? 
( Héro  rougit  ).  Vous  a-t-elle  engagé  le 
coeur  de  votre  épouse  ? ( Héro  baissa  les 
yeux).  Apprenez  que,  sans  elle,  votre 
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hymen  ne  peut  s’accomplir  ( Héro  se 
couvrit  de  son  voile  ) , et  que  ce  voile  et 
son  silence  vous  accusent  d’avoir  trahi  la 
vérité.  — Il  ne  l’a  point  trahie  , dit  la 
Prétresse  d’une  voix  troublée.— Eh!  com- 
ment, hier  j assise  tout  le  jour  au  pied 
de  l’autel , n’ai-je  pas  été  témoin  de  leurs 
serments?  - L’univers  les  ignore. -Dieux 
vengeurs  ! un  hymen  clandestin  ! 

— « Eh  ! qu’importe  qu’il  soit  ignoré  sur  la  terre , 

» s’il  est  avoué  par  les  Dieux  ? 

» L’Olympe,  hier  du  haut  des  cieux 
» descendit,  à ma  voix,  dans  Tombre  du  mystère, 

» et  nous  environna  de  sa  Divinité. 


» C’est  sous  les  yeux  de  l’antique  Cybèle , 

» mère  de  la  Fidélité, 

» de  Junon  , qui  soutient  la  constance  éternelle 
» et  l’ardeur  et  les  soins  de  la  maternité  , 

» de  l’austère  Pallas  , qui  donne  la  sagesse  ; 

» de  Vesta,  dont  la  flamme  épure  la  tendresse; 
» de  tous  les  Dieux  enfin,  immortels  protecteurs 
» de  la  félicité  , des  vertus  et  des  mœurs, 

T)  que  constant  à jamais  , à jamais  vertueuse  , 

» au  nom  d’Hymen , au  nom  d’Amour , 

» nous  nous  jurâmes  tour-à-tour  , 
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» moi  de  le  rendre  heureux, lui  de  me  rendre  heureuse... 

Vous  !..  ô crime  ! . .—Telle  est  la  rigueur  de  mon  sort. 
» L’orgueil  du  sacerdoce  et  son  joug  solitaire 
» changeaient  mes  plus  beaux  jours  en  une  lente  mort. 
» Pour  rompre  ces  liens,  il  est  vrai  que  mon  pèie 
» me  présente  un  époux;  mais  quel  époux,  grands  Dieux! 
» Toi  qui  le  connais,  toi  dont  le  cœur  généreux 
» à mes  vœux  fut  toujours  propice, 

» tu  sais  que  , de  l’autel  en  passant  dans  ses  bras, 

» je  n’aurais  fait  que  changer  de  supplice. 

» Si  c’est  mourir , que  vivre  , hélas  ! 

» privé  d’un  objet  qu’on  adore  ; 

» vivre  pour  ce  qu’on  n aime  pas, 

» c’est  mourir  cent  fois  plus  encore. 

» Ah  ! puisqu’aux  lois  d’un  maître  il  nous  faut  obéir, 

» n’est-il  pas  naturel  au  moins  de  le  choisir  ? 

» Et  peut-on  exiger  du  devoir  d’une  fille 
» qu’elle  enchaîne  au  hasard  et  son  cœur  et  sa  main? 

» Trop  de  soumission  compromet  son  destin 

» en  exposant  un  jour  l’honneur  dont  elle  brille. 

» Si  Vénus  n’avait  pas  écouté  sa  famille, 

» aurait-elle  épousé  V ulcain  ? 

» Et  dans  le  sein  d’un  bon  ménage  , 

» soumise,  par  son  choix  , aux  désirs  xd’un  époux  , 

» plus  digne  d’elle  et  moins  jaloux  , 

» ne  serait-elle  pas  plus  heureuse  et  plus  sage  ? 


» Tu  le  vois , c’est  pour  ma  vertu 
» que  je  te  presse  , te  supplie 
n de  céder  à mes  vœux.  Lorsque  j aurai  vécu  , 


SUR  LA  51Y  HOLOGIE. 


*49 

» n’adorant  que  l’époux  dont  le  cœur  m'a  choisie, 

» j’en  jure  parles  Dieux,  je  n’oublirai  jamais 
» qu'a  tes  soins  j’aurai  dû  la  pureté  , la  paix, 

» et  l’innocence  de  ma  vie. 


» Mais  le  bonheur  se  cache  et  veut  être  ignoré  : 

» sur  le  mien  garde  le  silence; 

» et  nous  prîrons  tous  deux  l’Amour  pour  qu’à  ton  gré, 
» sa  mère  ou  lui  te  récompense  ». 


J’ignore  ce  que  répondit  la  confidente; 
mais  je  sais  que,  les  jours  suivants,  elle  al- 
luma le  flambeau  précisément  à la  même 
heure  ; que  bientôt  même  elle  s’en  fit  un 
devoir  , et  puis  une  habitude. 

Cependant  l’hiver  approchait;  l’hiver, 
si  doux  pour  les  amants  réunis  dans  un 
même  asyle  ! si  cruel  pour  ceux  dont  les 
demeures  sont  séparées  î 

Un  malin,  Héro,  triste  et  pensive,  em- 
brassait son  époux  en  silence,  et  soupirait 
en  lui  cachant  ses  larmes. 


— a Tu  soupires  , ma  tendre  amie? 

— » Non. — Qu’as-tu  donc?  dis-le-moi,  jet'en  prie! 
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„ Lien  ».  Or,  qui  connaît  bien  le  cœur  de  la  beauté, 

et  sa  discrétion  et  sa  timidité  , 

sait  que,  sur  ses  lèvres  de  roses  , 
vien  veut  dire  beaucoup  de  choses. 

Léandre  insista  donc  , et , à force  de 
prières  et  de  caresses,  il  obtint  enlin  cette 
réponse  entrecoupée  de  sanglots  : 

« Situ  conçois  combien  je  t’aime, 
juge  quel  est  mon  désespoir 
quand  je  suis  réduite  moi-meme 
à te  défendre  de  me  voir  ! 

Mais  il  le  faut  1 Borée  a fermé  la  carrière 
que  tu  franchissais  chaque  soir. 

Attendons  , mon  ami , la  saison  printanière. 

Adieu  Séparons-nous  ; et,  si  je  te  suis  chère  , 
pars  , je  le  veux , pars , cher  amant  ; 
crains,  si  tu  tardes  un  moment  , 
que  je  ne  veuille  le  contraire». 

Léandre  résiste  long-temps.  Héro  lui 
reproche  sa  résistance , prie , presse,  or- 
donne , exige  qu’il  parte  sans  différer.  Il 
obéit  enfin.  Hélas  ! dit-elle  , il  a bientôt 
obéi  ! 

Le  soir,  soit  oubli  de  l’épouse,  soit 
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habitude  de  la  confidente , le  flambeau 
brillait  au  sommet  de  la  tour.  Léandre, 
des  rives  d’Abidos,  l’apperçutà  travers  la 
vapeur  des  frimats.  Soudain , regardant 
ce  signal  comme  le  rappel  de  son  exil,  il 
vole  au  rivage  ; mais  les  vagues  irritées 
opposent  à ses  efforts  leurs  mobiles  rem- 
parts et  leurs  gouffres  menaçants.  La  mer 
se  gonfle,  les  nuages  roulent,  s’étendent, 
et  le  flambeau  disparaît.  A cette  vue  , le 
malheureux  amant,  se  croyant  exilé  de 
nouveau , seul,  au  milieu  des  ténèbres  et 
du  deuil  de  la  nature , gagne , à l’abri  d’un 
rocher,  la  cabane  d’un  Pêcheur.  Là,  pour 
soulager  sa  douleur , il  trace  , à la  lueur 
d’une  lampe  rustique,  ses  souvenirs  et 
ses  regrets. 

Le  Pêcheur,  au  lever  du  jour,  devait 
aller  à Sestos.  Léandre,  que  le  jour  n’a- 
vait jamais  surpris  sur  ce  rivage,  dans 
les  temps  même  de  son  bonheur , n’osa , 
dans  le  temps  de  son  adversité,  concevoir 
même  la  pensée  d’y  voir  l’aurore.  Un  tel 
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excès  de  délicatesse  est  admirable  sans 
doute  ; aussi  vaut-il  mieux , je  crois , l’ad- 
mirer que  l’imiter. 

A l’amour  trop  souvent  le  scrupule  est  funeste. 

Je  sais  qu’en  l’esquivant  pour  un  tel  procédé  , 
a toute  outrance  on  est  grondé, 
maltraité,  chassé j mais  on  reste. 

L’amant  scrupuleux  demeura  sur  le 
rivage  $ et,  après  avoir  couvert  sa  lettre 
de  baisers,  il  la  ferma  et  la  remit  au 
Passager. 

Héro,  depuis  un  jour,  solitaire  et  déjà 
repentante,  apperçoit  la  barque  du  haut 
de  sa  tour,  et  vole  vers  la  rive  en  remer- 
ciant intérieurement  son  ami  de  sa  déso- 
béissance. O comme  elle  va  se  plaindre 
et  le  récompenser  de  sa  témérité  ! Mais, 
en  arrivant,  elle  n’apperçoit  qu’un  ma- 
telot , chargé  pour  elle  d’un  billet  qu’il  lui 
présente.  « Hélas!  dit-elle  en  regardant 
tristement  la  barque,  il  pouvait  venir, 
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et  il  écrit  ! » Cependant  elle  ouvre  la 
lettre , et  lit , en  essuyant  ses  pleurs  : 

L’Aquilon  gronde  sur  ma  tête  ; 
chargés  d’écume  et  de  frimats , 
les  Ilots  mugissent  sous  mes  pas , 
mais  mon  cœur  franchit  la  tempete. 

En  vain  Borée  et  les  Autans 
nous  poursuivent  dans  les  ténèbres; 
malgré  l’ombre  et  leurs  cris  funèbres, 
je  te  vois  ; et  toi,  tu  m’entends. 


Elle  m’est  à jamais  présente 
cette  silencieuse  nuit 
où  vers  toi  je  nageais  sans  bruit 
sur  la  mer  calme  et  transparente. 
Le  Phœbé  la  pâle  clarté 
blanchissait  l’onde  et  le  rivage  : 
là  j’entrevoyais  ton  visage, 
ta  robe  et  ton  voile  argenté. 


Toi-même , non  loin  de  la  rive , 
dès  que  tu  pus  me  découvrir , 
vers  moi  je  te  vis  accourir 
d’amour  palpitante  et  craintive. 
Déjà  les  flots  couvrent  tes  pieds: 
bientôt  ils  gagnent  ta  ceinture  : 
mais  j’arrive , je  te  rassure , 
et  tes  genoux  seuls  sont  mouillés. 
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Dans  ta  demeure  solitaire  , 
près  de  ton  feu  tous  deux  assis , 
de  mes  clieveux  , de  mes  habits 
tes  mains  expriment  l’onde  amère. 
Quel  souper  ! quels  doux  entretiens  ! 
que  de  baisers  sur  notre  bouche  ! 
que  de  volupté  sur  ta  couche  ! 
que  de  fois  !....  mais  tu  t’en  souviens. 

Réduit  sombre,  adorable  asyle, 
petit  foyer,  lit  amoureux  , 
sièges , coussins  voluptueux  , 
lampe  obscure,  alcôve  tranquille, 
jusqu’au  moment  de  mon  retour, 
au  doux  objet  de  ma  tendresse 
retracez  mes  feux  , mon  ivresse 
et  les  songes  de  notre  amour  ». 


Pendant  cette  lecture , Héro  avait  plus 
d’une  fois  pâli  de  dépit  et  rougi  de  souve- 
nir. En  proie  aux  sentiments  confus  qui 
l’agitent,  elle  referme  la  lettre  , l’ouvre 
encore  , la  relit , et  d’une  main  égarée 
trace  rapidement  sa  réponse  : 

D’un  inconnu  j’ai  reçu  ton  message. 

Je  crois  te  voir  luttant  contre  l’orage. 
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J’accours,  je  vole  ...  et  c’est  un  étranger  ! 
et  vous  m’aimez  ! vous  ?...  mes  feux  , mes  alarmes , 
mon  abandon  , mou  désespoir,  mes  larmes, 
tu  ne  vois  rien  ; et  tu  vois  le  danger  ! 

Quand  ma  raison  t’interdit  ma  présence, 
mon  cœur,  croyant  supporter  ton  absence  , 
bravait  un  mal  qu’il  ne  connaissait  pas. 

Il  est  affreux  ! il  m’obsède  , il  me  tue; 
et  de  langueur  ton  amante  abattue 
meurt  en  baisant  la  trace  de  tes  pas. 

Quand  vous  quittez  celle  qui  vous  fut  chère, 
les  jeux,  les  arts,  les  honneurs  et  la  guerre 
viènent  remplir  le  vuide  tour-à-tour. 

Vous  rêvez  peu  ; mais  une  pauvre  fdle  , 
en  maniant  les  fuseaux  et  l’aiguille, 
rêve  sans  cesse  et  ne  rêve  qu’amour. 

Cruel!  pourquoi  retracer  à mon  ame 
et  nos  transports  et  mes  feux  et  ta  flamme  ? 

En  parle-t-on  quand  on  peut  les  sentir  ! 

Pour  te  borner  à peindre  notre  ivresse, 
attends  , ingrat,  attends  que  la  vieillesse 
nous  ait  tous  deux  réduits  au  souvenir. 

Sortant  des  flots  de  la  mer  écumante , 
comme  il  est  doux , auprès  de  son  amante , 
d’entendre  au  loin  la  tempête  mugii  ! 
de  recevoir  un  baiser  pour  l’orage , 
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deux  pour  la  crainte  , autant  pour  le  courage, 
vingt  pour  la  peine  et  cent  pour  le  plaisir  ! 

Ah'!  si  l’honneur,  si  la  pudeur  austère 
n’avaient  besoin  des  ombres  du  mystère, 
comme  déjà  j’aurais  volé  vers  toi  ! 
mais  toi  qui  peux  te  passer  de  son  ombre, 
que  tardes-tu  ?...  Non....  dès  que  la  nuit  sombre 
aura  couvert  le  rivage , attends-moi. 


Que  je  t’attende  ! répétait  Léandre  en 
frémissant  de  dépit  et  d’effroi  ; et  déjà 
la  nuit  déployait  ses  voiles  , et  le  fidèle 
flambeau  brillait  sur  le  haut  de  la  tour. 
L’impétueux  amant  s’élance  au  milieu 
des  vagues,  lutte  avec  effort  contre  elles 
les  surmonte  et  s’éloigne  du  rivage. 

Héro , fidelle  à sa  promesse , se  dis- 
pose à partir,  mais  la  tempête  s’oppose  à 
son  passage  ; et  sa  compagne,  embrassant 
ses  genoux,  l’arrête  au  bord  des  abîmes 
qui  s’ouvrent  pour  l’engloutir.  Cependant 
les  vents  soufflent,  le  flambeau  s’éteint , 
la  mer  s’élève,  et  le  désespoir  de  la  jeune 
épouse  s’accroît  avec  l’ora  ge. 
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« Grands  dieux  ! s’écriait-elle , éplorée  , éperdue  , 

» moi  qui  jamais  n’attendis  vainement 
» les  promesses  de  mon  amant, 

» serai-je  donc  par  lui  vainement  attendue!  » 

Telles  furent  ses  plaintes  jusqu’au  re- 
tour de  l’aurore.  Alors  sa  compagne  , 
la  voyant  pâle  et  immobile,  prit  l’abat- 
tement de  la  douleur  pour  le  calme  du 
repos  , et  crut  pouvoir  elle-même  se  li- 
vrer au  sommeil.  Mais  à son  réveil  sa  maî- 
tresse était  disparue.  Elle  la  cherche  vai- 
nement, l’appèle  d’une  voix  tremblante; 
et,  pressant  ses  pas  tardifs,  elle  arrive  au 
sommet  de  la  tour.  Là,  parcourant  d’un 
regard  inquiet  la  mer  et  ses  rivages,  au 
pied  d’un  rocher,  entre  les  roseaux,  elle 
apperçoit  quelques  vêtements  et  recon- 
naît le  voile  de  la  Prêtresse;  elle  y vole, 
et  la  trouve  pâle  et  tiède  encore  sur  le 
corps  livide  et  glacé  de  son  amant. 


En  voyant  moissonner , à peine  en  son  printemps, 
ce  couple  que  l’amour  enivrait  de  ses  charmes  , 
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scs  yeux  desséchés  par  le  temps 
retrouvèrent  encor  des  larmes. 

Le  lendemain,  les  habitants  de  Sestos, 
en  longs  habits  de  deuil, se  rassemblèrent 
sur  le  rivage.  La  Douleur  y réunit  tous 
les  époux  qui  sentaient  le  prix  du  bon- 
heur d’aimer , et  les  vieillards  et  les  ado- 
lescents qui  soupiraient  ou  de  n’aimer 
déjà  plu  s ou  de  n’aimer  pas  encore.  Leurs 
mains,  après  avoir  couvert  de  fleurs  et 
de  parfums  ces  deux  victimes  de  l’amour 
et  de  la  fidélité,  les  déposèrent,  au  pied 
de  la  tour,  dans  un  même  tombeau  ; et 
ce  Dieu  qui  m’inspire  quand  je  vous  écris, 
mon  amie,  leur  dicta  ces  vers,  qu  ils  tra- 
cèrent sur  un  marbre  de  Paros  : 


Amants,  puissent  les  Dieux  vous  réserver  le  sort, 
des  fidèles  époux  que  ce  tombeau  rassemble  ! 

Ils  s’aimèrent  jusqu’à  la  mort  , 
périrent  l’un  pour  l’autre,  et  reposent  ensemble. 
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V ous  souvient-il,  mon  aimable  amie  , 
de  tous  ces  instants  de  gaîté  scientifique 
où,  pour  nous  rappeler  nos  vieilles  lec- 
tures , nous  prêtons  aux  moindres  per- 
sonnages et  aux  plus  petites  actions  de 
nos  contemporains  le  nom  des  héros  les 
plus  fameux  et  des  évènements  les  plus 
mémorables  de  l’antiquité  ? Une  jeune 
fille  passe-t-elle  un  réchaud  à la  main  , 
c’est  une  Vestale,  peut-être,  portant,  le 
feu  sacré.  Une  autre  nous  offre-t-elle  des 
pains  ou  des  gâteaux,  c’est  une  jeune  Prê- 
tresse présentant  les  corbeilles  de  Gérés. 
Cette  beauté  matérielle  qui  marche  entre 
deux  guerriers,  est  la  belle  Cléopâtre  qui 
trompe  Cézar , trahit  Antoine  et  périra 
victime  d’un  serpent  caché  sous  les  fleurs. 

Ainsi , dans  ces  entretiens  où  la  Gaîté 
rend  l’Esprit  indulgent , où  tout  ce  qui 
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fait  rire  est  bien  ,1a  Folie , parodiant  l’au- 
guste Antiquité,  égaie,  bien  ou  mal,  ce 
que  nous  appelons  nos  journées  Histo- 

riques. 

Or , pour  nous  rappeler  également  une 
partie  des  personnages  et  des  événements 
fabuleux,  j’ai  projeté  ce  matin  de  passeï 
avec  vous  une  journée  Mythologique, 
composée  des  évènements  les  plus  sim- 
ples. Vous  allez  vous  éveiller;  nous  des- 
cendrons au  jardin , nous  dînerons , puis 
nous  traverserons  la  ville  pour  aller  dans 
la  campagne.  A notre  retour  , nous  cau- 
serons, vous  me  direz  bonsoir  et  je  m en 
irai  seul  ! 

Rien  de  plus  commun  que  ces  détails; 
mais,  entourés  des  prestiges  de  la  Fable, 
ils  vont  prendre  une  teinte  de  sentiment 
et  de  grâce,  quelquefois  même  un  appa- 
reil de  grandeur  et  de  dignité. 

Voici  le  jour;  commençons  : 

Déjà  la  Nuit  tranquille  , en  repliant  ses  voiles 
parsemés  d’azur  et  d'étoiles, 

d’un 
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d’un  vol  silencieux  plane  vers  les  enfers. 

Lucifer  la  poursuit , et  la  naissante  Aurore 
en  souriant  promet  à l’univers 
le  beau  jour  , les  plaisirs , les  feux  qui  vont  éclore. 
Mais , si  jeune , aurait-elle  éprouvé  des  malheurs  ? 

Pourquoi  ses  larmes  sur  la  terre 
viènent-elles  baigner  le  calice  des  fleurs  ? 

Ah  ! la  source  en  est  pure  et  doit  plaire  aux  bons  cœurs. 
Dans  leur  crystal  mouvant  reconnaissez  les  pleurs 
d’une  fille  annonçant  le  retour  de  son  père.... 

Que  dis-je  ! sur  le  lin  vos  charmes  étendus 
pressent  en  ce  moment  la  plume  de  Cygnus  ; 
cependant  que  Phœbus  dans  sa  vaste  carrière 
s’avance  en  conquérant,  et  d’un  trait  radieux 
perçant  autour  de  vous  les  voiles  du  Mystère , 
effarouche  Morphée.  Il  s’enfuit , et  vos  yeux  , 
libres  de  ses  pavots , s’ouvrent  à la  lumière. 

La  Pudeur  aussitôt  vous  offre  un  vêtement 
dont  la  Simplicité  forme  votre  parure. 

Cornus  tresse  légèrement 
les  trésors  ondoyants  de  votre  chevelure. 

L’Amour  frappe  à la  porte  ; elle  s’ouvre  à moitié  ; 
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mais  il  n’ose  entrer  seul.  Je  prends  sa  main  tremblante 
il  me  suit  ; je  vous  le  présente 
comme  frère  de  l’Amitié. 

En  admirant  vos  traits  , ce  Dieu  voudrait  encore 
qu’un  bouquet  ornât  votre  sein  ; 
et  l’heure  du  repas  vous  appèle  au  jardin: 
visitons  les  trésors  de  Pomone  et  de  Flore. 

Minerve  m’a  donné  ces  jeunes  oliviers. 

Ce  sont  des  rejetons  de  l’olivier  d’Athène. 

Cette  vigne  est  un  don  que  le  père  Silène 
m’apporta  sur  son  âne  , escorté  des  guerriers 
qui  du  vainqueur  de  l’Inde  adorant  les  merveilles , 
après  avoir  goûté  le  nectar  de  la  treille 
se  rendirent  tous  prisonniers. 

Quel  peuple  intéressant  habite  cette  enceinte! 

Le  jeune  Cyparis  sur  cette  urne  incliné, 
à ses  pieds  voit  Zéphyr  caresser  Hyacinthe  , 
et  Narcisse  y fleurit  à l’ombre  de  Daphné. 

Ajax  respire  ici  sous  la  fleur  azurée 
qui  retrace  son  nom.  Là,  Clitie  éplorée, 
vers  le  char  du  soleil  se  tournant  lentement . 
oppose  ses  rayons  à ceux  de  son  amant. 
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L’anémone  a fleuri  , la  rose  vient  d’éclore. 
L’innocente  rougeur  dont  elle  se  colore 
est  le  sang  de  Vénus  versé  pour  Adonis. 

Leur  sang  et  leur  destin  dans  ces  lieux  sont  unis  : 
Vénus  rougit  la  rose , Adonis  l’anémone. 


Mais  quelle  est  cette  vieille  apportant  un  panier  ? 
C’estsans  doute  Vertumne.  Il  vous  prend  pour  Pomone; 

fuyons;  je  dois  me  défier 
de  ses  discours  flatteurs  et  de  son  imposture. 

H approche....  Ah  ! je  me  rassure: 
c’est  la  femme  du  jardinier. 

Elle  vient  nous  offrir  les  trésors  de  l’Automne 
dans  l’osier  couronné  des  pampres  de  Bacchus  ; 
les  gâteaux  de  Cérès , la  grappe  d’Erigone , 
la  pomme  de  Paris , la  pêche  de  Vénus, 
la  mûre  de  Thisbé  , le  fruit  qu’aux  Hespérides 
le  héros  de  Thèbe  enleva , 
avec  les  pommes  d’or , dont  l’attrait  captiva 
d’Atalante  les  pas  rapides. 

Ce  fruit  n’a  rien  perdu  de  son  charme  fatal. 

Atalante  fuit-elle  , Hippomène  lui  jète 
la  pomme  d’or,  elle  s’arrête, 
il  l’atteint;  je  l’ai  vu  dans  le  palais  royal. 
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Mais  l’art  captive  ici  les  fleurs  et  la  verdure  ; 
allons  dans  la  campagne  admirer  la  Nature  , 
et  sur  ses  gonds  forgés  par  l’époux  de  Vénus , 
ouvrons  cette  cloison  consacrée  à Janus. 

Fions-nous  à ses  soins , maie  fermons  la  serrure. 

Saluons,  en  sortant,  ces  Dieux  Thermes  postés 
pour  protéger  nos  murs  et  nos  propriétés. 

Hélas!  ces  Dieux  trop  bons,  pour  prix  de  leurs  services, 
se  laissent  entourer  d’étranges  sacrifices  ! 

Evitons  leur  encens.  Devant  ce  forgeron, 
quel  est  ce  rustre  armé  d’un  gros  bâton 
qui  montre  l’ours  ? C’est  Mercure  lui-méme 
qui  chante  au  bruit  du  marteau  , 
et  fait  danser  Calisto 
pour  amuser  Polyphème. 

C’est  encor  lui  sur  ce  treteau  : 
le  voilà  médecin  à quatre  sols  par  tète, 
c Quels  mortels  insensés  voudraient  à si  bas  prix 
» ne  pas  avoir  la  fièvre  afin  d’ètre  guéris? 

» C’est  un  marché  tout  d’or  ! » on  écoute , on  s’arrête  1 
» il  descend  de  voiture  et  repart  aujourd’hui , 
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» Hippocrate  vers  nous  l’envoie  en  ambassade  ; 

» mars  il  expédie.  Avec  lui , 

» c’est  un  plaisir  d’être  malade. 

» Son  remède  est  universel. 

» C’est  le  chef-d’œuvre  d’Esculape. 

» Jeune  ou  vieux,  qui  le  prend,  le  jour  même  en  réchappe 
» ou  meurt...  Mais  dans  ce  cas , la  volonté  du  ciel  ». 

N’en  risquons  pas  l’épreuve , et  gagnons  la  campagne. 
Mais,  au  bout  du  fauboui-g,  près  de  ce  cabaret, 
quel  est  ce  chanteur  aigre , armé  d’un  maigre  archet  > 
raclant  un  violon  qui  grince  et  l’accompagne  ? 
Approchons  ; c’est  peut-être  Apollon  déguisé. 

Apollon  ! C’est  lui-même.  Un  chansonnier  de  place  ! 

Oui  ; le  peuple  rimeur  a métamorphosé 
en  chansonnier  du  coin  le  maître  du  Parnasse. 

Voyez  sur  le  rivage  errer  ce  long  troupeau. 

Le  taureau  poursuit  la  génisse  ; 
le  ravisseur  d’Europe  aime  la  jeune  Io. 

Près  d’eux , je  vois  brouter  les  compagnons  d’Ulysse. 

La  baguette  à la  main  , un  jeune  pastoureau , 
affublé  d’un  petit  manteau, 
les  suit  sur  son  baudet  qui  trote  à l’aventure. 

Le  berger  chante,  et  l’âne , à chaque  pas, 
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marche  à coté  de  la  mesure. 

Vous  riez  ? C’est  encore  Apollon  ou  Mercure 
grimpé  sur  le  roi  Midas. 

Au  sein  de  ce  lac  immobile , 

qui  peint  le  ciel  et  les  oiseaux , 

vous  ne  voyez  qu’une  eau  tranquille; 

moi,  j’apperçois  sous  les  roseaux 

une  Naïade  fugitive 

qui  vous  dit,  d’une  voix  craintive: 

« Sur  ma  fougère  viens  t’asseoir. 

» Mes  joncs,  mes  saules,  ma  verdure 
» couronneront  ta  chevelure , 

» et  mon  sein  sera  ton  miroir  ». 

Hâtons-nous  de  fouler  cette  mousse  légère. 

Le  jour  pâlit;  Phœbus  voile  son  front  serein. 

Des  Autans  orageux  le  murmure  lointain 
aux  Zéphyrs  déclare  la  guerre. 

Leur  essaim  prend  la  fuite , et  la  pluie,  à grands  flots  , 
de  cercles  redoublés  va  sillonner  les  eaux. 

Les  Hyades  pleurent  leur  frère 
qu’un  monstre  dévorant  ravit  à leur  amour. 

Le  Roi  des  cicux,  touché  de  leur  douleur  amère  , 
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en  vain  les  transporta  dans  son  brillant  séjour. 

Les  consolations  qu’on  reçoit  à la  cour 
jusques  au  cœur  n’arrivent  guère. 

Mettons-nous  à l’abri  sous  ce  feuillage  épais  , 
et  de  ce  bosquet  sombre  invoquons  la  Dryade. 

L’orage  continue?  Entrons  chez  l’Oréade 
qui  préside  à cet  antre  frais. 

Cependant  la  nuit  vient;  l’éclair  part,  le  ciel  gronde. 
Sur  ses  vieux  fondements  qui  fait  trembler  le  monde  ? 

Au  moment  où  Vulcain,  des  forges  de  Lemnos 
apporte  la  foudre  à son  père. 

Mars  vient  prendre  congé,  car  il  part  pour  la  guerre, 
lupin,  qui  veut  flatter  et  gagner  le  héros, 
le  fait  entrer  au  bruit  de  son  nouveau  tonnerre. 
Tout  l’Olympe  s’assemble;  et,  tandis  qu’en  leurs  coins 
les  tristes  Hyades  gémissent , 

Jupiter  parle,  tonne;  et  les  Dieux  applaudissent, 
d’autant  plus  qu’ils  entendent  moins. 

L’allégresse  fermente , et  les  deux  retentissent 
d’un  murmure  confus  ; les  courtisans  jamais 
ne  se  taisent  quand  ils  jouissent. 

Éole  et  ses  enfants  d’allégresse  frémissent  ; 

Écho  redit  leur  joie  aux  antres  des  forêts. 


1 68 


LETTRES 


Ainsi , ce  qui  chez  nous  produit  une  tempête, 
dans  l’Olympe  n’est  qu’une  fête. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois 
que  la  terre  a payé  les  fêtes  de  ses  Rois. 

Mais  le  jour  reparaît.  Éole  se  retire  ; 
il  emmène  les  Aquilons , 
et  ne  laisse  que  le  Zépliyre 
pour  relever  les  fleurs  et  sécher  les  moissons. 

Voyez-vous  l’écharpe  d’iris 
de  mille  couleurs  nuancée  ? 

La  Déesse  voyage , et  sa  course  tracée 
en  demi-cercle  aboutit  chez  Thétis. 

Elle  descend  au  palais  d’Amphitrite  , 
de  la  part  de  Junon  à la  fête  l’invite. 

Amphitrite  est  malade  et  ne  peut  y venir. 

Elle  engage  Neptune  à faire  le  voyage  ; 
le  bon  Neptune  part.  Phœbus  , dans  un  nuage  , 
descend  chez  la  malade , afin  de  la  guérir  ; 
car  il  est  , comme  on  sait , Dieu  de  la  médecine. 
Son  char  à l’horizon  baisse,  et  le  jour  décline.. u 
Mais  sur  ce  chapitre  laissons 
les  commentaires  inutiles. 
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La  nuit  vient;  rejoignons  nos  Pénates  tranquilles, 
nos  Dieux-lares  et  nos  tisons. 

Emprisonnons  les  Vents  dans  cet  outre  élastique , 
et  qu’en  s’échappant  de  son  sein  , 
de  leur  souffle  irritant  ils  excitent  Vulcain 
à dévorer  ce  chêne  antique 
qui  couvrit  les  amours  de  Faune  et  de  Sylvain. 

Voici  l’heure  où  Thalie  et  Colin  sur  la  scène 
dans  un  riant  miroir  nous  montrent  nos  défauts. 
Irons-nous  contempler  leurs  magiques  tableaux  ? 
Irons-nous  admirer  Ducis  et  Melpomène? 
ou  bien  sur  ce  théâtre  où  les  Arts  réunis 
obéissent  ensemble  à la  voix  du  Génie , 
applaudirons-nous  Gluc,  Sacchini,  Polymnie, 

Vestris  et  Terpsichore,  Amphion  et  Lays? 

Non  ; le  Pasteur  qui  chante  au  milieu  de  la  plaine, 
la  bergère  qui  rêve  en  tournant  son  fuseau , 
charment  mieux  vos  loisirs.  Eh  bien  l chez  Érato 
nous  verrons  Favart  et  Sédaine  ; 
et , pour  assaisonner  ce  plaisir  innocent, 
et  joindre  au  sentiment  une  gaîté  facile , 
chez  Momus  et  Barré  nous  prendrons,  en  passant, 
un  grain  de  sel  au  Vaudeville. 
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Mais  l’esprit , la  gaite  valent-ils  les  soupira  , 
les  doux  épanchements  de  deux  amis  fidèles  ? 
Demeurons  : l’Amitié  concentre  ses  plaisirs. 

C’est  pour  les  vrais  amis  que  le  Temps  a des  ailes, 
et  déjà  sur  l’émail  où  l’Art  sut  mesurer 
le  cercle  de  notre  existence , 
l’airain  mobile  qui  s’avance 
marque  l’instant  fatal  qui  va  nous  séparer. 

Ah  ! du  moins  que  ce  front  au  nom  de  l’Innocence, 
avant  de  m’exiler  de  cet  aimable  lieu, 
m’accorde  seulement  un  baiser  pour  adieu . 
adieu  ! que  le  Sommeil,  que  la  Paix,  le  Silence 
régnent  jusques  au  jour  dans  cet  asyle....  Adieu . 
Des  Songes  près  de  vous  que  la  troupe  empressée 
rassemble  les  Amours  et  les  Plaisirs....  Adieu 
Qu’en  apportant  aux  fleurs  la  vie  et  la  rosee , 

l’Aurore  vous  revoye  encor  plus  fraîche Adieu 

Adieu  charme,  bonheur , delices  de  ma  vie  . 

Adieu  , ma  bonne  sœur  et  ma  plus  tendre  amie.... 
Émilie  ! encore  un  adieu  l 


Fin  cia  la  sixième  et  derniere  Partie. 
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